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Voy a contarte un caso dramático. Ya conoces a las termitas, esas hormigas blancas que en África 
levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto y duros como la piedra. Dado que el cuerpo 
de las termitas es blando, el hormiguero les sirve de caparazón colectivo contra ciertas hormigas 
enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos hormigueros se derrumba. En seguida, las 
termitas-obrero se ponen a trabajar para reconstruir su dañada fortaleza a toda prisa. Y las grandes 
hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a defender a su tribu e intentan detener 
a las enemigas. Como ni por tamaño ni por armamento pueden competir con ellas, se cuelgan de las 
asaltantes intentando frenar todo lo posible su marcha, mientras las feroces mandíbulas de sus enemigas 
las van despedazando. Las obreras trabajan con toda celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero 
derruido... pero lo cierran dejando fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus vidas 
por la seguridad de las demás. ¿No merecen acaso una medalla, por lo menos? ¿No es justo decir que son 
valientes? Cambio de escenario, pero no de tema. En la Ilíada, Homero cuenta la historia de Héctor, el 
mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su ciudad a Aquiles, el 
enfurecido campeón de los aqueos, aun sabiendo que éste es más fuerte que él y que probablemente va a 
matarle. Lo hace por cumplir su deber, que consiste en defender a su familia y a sus conciudadanos del 
terrible asaltante. Nadie duda de que Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ¿es Héctor heroico y 
valiente del mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningún Homero 
se ha molestado en contar? ¿No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera de las termitas 
anónimas? ¿Por qué nos parece su valor más auténtico y más difícil que el de los insectos? ¿Cuál es la 
diferencia entre un caso y otro? Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y 
mueren porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar. Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con 
Aquiles porque quiere. Las termitas-soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que 
otras vayan en su lugar: están programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir su heroica 
misión. El caso de Héctor es distinto. Podría decir que está enfermo o que no le da la gana enfrentarse a 
alguien más fuerte que él. Quizá sus conciudadanos le llamasen cobarde y quizá le preguntasen qué otro 
plan se le ocurre para frenar a Aquiles, pero es indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. 
Por mucha presión que los demás ejerzan él siempre podría escaparse de lo que se supone que debe hacer: 
no está programado para ser héroe, ningún hombre lo está. De ahí que tenga mérito su gesto y que 
Homero cuente su historia con épica emoción. A diferencia de las termitas, decimos que Héctor es libre y 
por eso admiramos su valor. Y así llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los 
animales (y no digamos ya los minerales o las plantas) no tienen más remedio que ser tal como son y 
hacer lo que están programados naturalmente para hacer. No se les puede reprochar que lo hagan ni 
aplaudirles por ello porque no saben comportarse de otro modo. Tal disposición obligatoria les ahorra sin 
duda muchos quebraderos de cabeza. En cierta medida, desde luego, los hombres también estamos 
programados por la naturaleza. Estamos hechos para beber agua, no veneno, y a pesar de todas nuestras 
precauciones debemos morir antes o después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro 
programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el lenguaje que le da 
forma y somos educados en ciertas tradiciones, hábitos, formas de comportamiento, leyendas..., en una 
palabra, que se nos inculcan desde la cuna unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho y hace que 
seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que acabamos de hablar. Su programación 
natural hacía que sintiese necesidad de protección, cobijo y colaboración, beneficios que mejor o peor 
encontraba en su ciudad de Troya. También era muy natural que considerara con afecto a su mujer 
Andrómaca y a su hijito, por el que sentía lazos de apego biológico. Culturalmente se sentía parte de 
Troya y compartía con los troyanos la lengua, las costumbres y las tradiciones. Además, desde pequeño le 
habían educado para que fuese un buen guerrero al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardía era 
algo aborrecible, indigno de un hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabía que se vería despreciado 
y que le castigarían de uno u otro modo. De manera que también estaba bastante programado para actuar 
como lo hizo, ¿no? Y sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ¡a la porra con todo! Podría haberse 
disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o loco para no 
combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como guía para invadir Troya por 
su lado más débil también podría haberse dado a la bebida o haber inventado una nueva religión. Me dirás 
que todos estos comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héctor y la educación que 
había recibido. Pero tienes que reconocer que no son hipótesis imposibles mientras que un castor que 
fabrique panales o una termita desertora no son algo raro sino estrictamente imposible. Con los hombres 
nunca puede uno estar seguro del todo, mientras que con los animales o con otros seres naturales sí. Por 
mucha programación biológica o cultural que tengamos, los hombres siempre podemos optar finalmente 



por algo que no esté en el programa (al menos, que no esté del todo). Podemos decir «sí» o «no», quiero o 
no quiero. Por muy achuchados que nos veamos por las circunstancias, nunca tenemos un solo camino a 
seguir sino varios. Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos diferencia de 
las termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario e irremediable. Cierto que no 
podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también es cierto que no estamos obligados a querer 
hacer una sola cosa. Y aquí conviene señalar dos aclaraciones respecto a la libertad: Primera: No somos 
libres de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal día, de tales padres y en tal país, padecer un cáncer o ser 
atropellados por un coche, ser guapos o feos, que los griegos se empeñen en conquistar nuestra ciudad, 
etc.) sino libres para responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos, ser 
prudentes o temerarios, vengativos o resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las 
cavernas, defender Troya o huir, etc.). Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con 
lograrlo indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo posible) que la 
omnipotencia (que sería conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese imposible). Por ello, 
cuanta más capacidad de acción tengamos, mejores resultados podremos obtener de nuestra libertad. Hay 
cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende de mi voluntad (entonces 
sería omnipotente), porque en el mundo hay otras muchas voluntades y otras muchas necesidades que no 
controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mí mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellará 
una y otra vez contra lo necesario. En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, 
desde terremotos o enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo, 
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verás que la mayoría tiene mucha más conciencia de 
lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te dirán: «¿Libertad? ¿Pero de qué libertad me hablas? 
¿Cómo vamos a ser libres, si nos comen el coco desde la televisión, si los gobernantes nos engañan y nos 
manipulan, si los terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si además me falta dinero para 
comprarme una moto, que es lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, verás que los que así hablan 
parece que se están quejando pero en realidad se encuentran muy satisfechos de saber que no son libres. 
En el fondo piensan: «¡Uf! ¡Menudo peso nos hemos quitado de encima! Como no somos libres, no 
podemos tener la culpa de nada de lo que nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de que nadie —nadie— 
cree de veras que no es libre, nadie acepta sin más que funciona como un mecanismo inexorable de 
relojería o como una termita. Uno puede considerar que optar libremente por ciertas cosas en ciertas 
circunstancias es muy difícil (entrar en una casa en llamas para salvar a un niño, por ejemplo, o 
enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es mejor decir que no hay libertad para no reconocer que 
libremente se prefiere lo más fácil, es decir esperar a los bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el 
cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste en decirnos: «Si tú hubieras querido...» Cuando cualquiera se 
empeñe en negarte que los hombres somos libres, te aconsejo que le apliques la prueba del filósofo 
romano. En la antigüedad, un filósofo romano discutía con un amigo que le negaba la libertad humana y 
aseguraba que todos los hombres no tienen más remedio que hacer lo que hacen. El filósofo cogió su 
bastón y comenzó a darle estacazos con toda su fuerza. «¡Para, ya está bien, no me pegues más!», le decía 
el otro. Y el filósofo, sin dejar de zurrarle, continuó argumentando: «¿No dices que no soy libre y que lo 
que hago no tengo más remedio que hacerlo? Pues entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: soy 
automático.» Hasta que el amigo no reconoció que el filósofo podía libremente dejar de pegar, el filósofo 
no suspendió su paliza. La prueba es buena, pero no debes utilizarla más que en último extremo y siempre 
con amigos que no sepan artes marciales... En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, 
los hombres podemos inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos 
parece bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e inconveniente. Y 
como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es algo que a los castores, las abejas y las 
termitas no suele pasarles. De modo que parece prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar 
adquirir un cierto saber vivir que nos permita acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo 
que llaman ética. De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes páginas de este libro. 

Esto tiene que ver con la cuestión de la libertad, que es el asunto del que se ocupa propiamente 
la ética, según creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «sí» o «no»; lo hago o no lo hago, digan lo 
que digan mis jefes o los demás; esto me conviene y lo quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo 
quiero. Libertad es decidir, pero también, no lo olvides, darte cuenta de que estás decidiendo. Lo más 
opuesto a dejarse llevar, como podrás comprender. Y para no dejarte llevar no tienes más remedio que 
intentar pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; sí, dos veces, lo siento, aunque te duela la cabeza... 
La primera vez que piensas el motivo de tu acción la respuesta a la pregunta «¿por qué hago esto?» es del 
tipo de las que hemos estudiado últimamente: lo hago por que me lo mandan, porque es costumbre 
hacerlo, porque me da la gana. Pero si lo piensas por segunda vez, la cosa ya varía. Esto lo hago porque 
me lo mandan, pero... ¿por qué obedezco lo que me mandan?, ¿por miedo al castigo?, ¿por esperanza de 
un premio?, ¿no estoy entonces como esclavizado por quien me manda? Si obedezco porque quien da las 
órdenes sabe más que yo, ¿no sería aconsejable que procurara informarme lo suficiente para decidir por 



mí mismo? ¿Y si me mandan cosas que no me parecen convenientes, como cuando le ordenaron al 
comandante nazi eliminar a los judíos del campo de concentración? ¿Acaso no puede ser algo «malo» —
es decir, no conveniente para mí— por mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque nadie 
me lo ordene? Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo que hago más que una vez, 
quizá me baste la respuesta de que actúo así «porque es costumbre».Pero ¿por qué diablos tengo que 
hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? ¡Ni que fuera esclavo de quienes me rodean, 
por muy amigos míos que sean, o de lo que hice ayer, antesdeayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de 
gente que tiene la costumbre de discriminar a los negros y a mí eso no me parece ni medio bien, ¿por qué 
tengo que imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca, pero cada 
vez me da más vergüenza hacerlo, ¿por qué no voy a poder cambiar de conducta y empezar desde ahora 
mismo a ser más legal? ¿Es que acaso una costumbre no puede ser poco conveniente para mí, por muy 
acostumbrada que sea? Y cuando me interrogo por segunda vez sobre mis caprichos, el resultado es 
parecido. Muchas veces tengo ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven contra mí, de las que me 
arrepiento luego. En asuntos sin importancia el capricho puede ser aceptable, pero cuando se trata de 
cosas más serias dejarme llevar por él, sin reflexionar si se trata de un capricho conveniente o 
inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta peligroso: el capricho de cruzar siempre los 
semáforos en rojo a lo mejor resulta una o dos veces divertido pero ¿llegaré a viejo si me empeño en 
hacerlo día tras día? 

¿Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema fundamental de esa ética 
hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultará que no es tan sencillo, me 
temo) que hay que dejarse de órdenes y costumbres de premios y castigos, en una palabra de cuanto 
quiere dirigirte desde fuera, y que tienes que plantearte todo este asunto desde ti mismo, desde el fuero 
interno de tu voluntad. No le preguntes a nadie qué es lo que debes hacer con tu vida: Pregúntatelo a ti 
mismo. Si deseas saber en qué puedes emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote ya desde el 
principio al servicio de otro o de otros, por buenos, sabios y respetables que sean: interroga sobre el uso 
de tu libertad... a la libertad misma. De modo que mi «haz lo que quieras» no es más que una forma de 
decirte que te tomes en serio el problema de tu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la 
responsabilidad creadora de escoger tu camino.  

Pero no confundamos este «haz lo que quieras» con los caprichos de que hemos hablado antes. 
Una cosa es que hagas «lo que quieras» y otra bien distinta que hagas «lo primero que te venga en gana». 
No digo que en ciertas ocasiones no pueda bastar la pura y simple gana de algo: al elegir qué vas a comer 
en un restaurante, por ejemplo. Ya que afortunadamente tienes buen estómago y no te preocupa engordar, 
pues venga, pide lo que te dé la gana... Pero cuidado, que a veces con la «gana» no se gana sino que se 
pierde. Ejemplo al canto. No sé si has leído mucho la Biblia. Está llena de cosas interesantes y no hace 
falta ser muy religioso —ya sabes que yo lo soy más bien poco— para apreciarlas. En el primero de sus 
libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esaú y Jacob, hijos de Isaac. Eran hermanos gemelos, pero Esaú 
había salido primero del vientre de su madre, lo que le concedía el derecho de primogenitura: ser 
primogénito en aquellos tiempos no era cosa sin importancia, porque significaba estar destinado a heredar 
todas las posesiones y privilegios del padre. A Esaú le gustaba ir de caza y correr aventuras, mientras que 
Jacob prefería quedarse en casita, preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias. Cierto día 
volvió Esaú del campo cansado y hambriento. Jacob había preparado un suculento potaje de lentejas y a 
su hermano, nada más llegarle el olorcillo del guiso, se le hizo la boca agua. Le entraron muchas ganas de 
comerlo y pidió a Jacob que le invitara. El hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero no gratis 
sino a cambio del derecho de primogenitura. Esaú pensó: «Ahora lo que me apetecen son las lentejas. Lo 
de heredar a mi padre será dentro de mucho tiempo. ¡Quién sabe, a lo mejor me muero yo antes que él!» y 
accedió a cambiar sus futuros derechos de primogénito por las sabrosas lentejas del presente. ¡Debían oler 
estupendamente esas lentejas! Ni que decir tiene que más tarde, ya repleta la panza, se arrepintió del mal 
negocio que había hecho, lo que provocó bastantes problemas entre los hermanos (dicho sea con el 
respeto debido, siempre me ha dado la impresión de que Jacob era un pájaro de mucho cuidado). Pero si 
quieres saber cómo acaba la historia léete el Génesis. Para lo que aquí nos interesa ejemplificar basta con 
lo que te he contado. Como te veo un poco sublevado, no me extrañaría que intentaras volver esta historia 
contra lo que te vengo diciendo: «¿No me recomendabas tú eso tan bonito de "haz lo que quieras"?, pues 
ahí tienes: Esaú quería potaje, se empeñó en conseguirlo y al final se quedó sin herencia. ¡Menudo éxito!» 
Si, claro, pero... ¿eran esas lentejas lo que Esaú quería de veras o simplemente lo que le apetecía en aquel 
momento? Después de todo, ser el primogénito era entonces una cosa muy rentable y en cambio las 
lentejas ya se sabe: si quieres las tomas y si no las dejas... Es lógico pensar que lo que Esaú quería en el 
fondo era la primogenitura, un derecho destinado a mejorarle mucho la vida en un plazo más o menos 
próximo. Por supuesto, también le apetecía comer potaje, pero si se hubiese molestado en pensar un poco 
se habría dado cuenta de que este segundo deseo podía esperar un rato con tal de no estropear sus 
posibilidades de conseguir lo fundamental. A veces los hombres queremos cosas contradictorias que 



entran en conflicto unas con otras. Es importante ser capaz de establecer prioridades y de imponer una 
cierta jerarquía entre lo que de pronto me apetece y lo que en el fondo, a la larga, quiero. Y si no, que se 
lo pregunten a Esaú... 

¿Sabes cuál es la única obligación que tenemos en esta vida? Pues no ser imbéciles. La palabra 
«imbécil» es más sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del latín baculus que significa 
«bastón»: el imbécil es el que necesita bastón para caminar. Que no se enfaden con nosotros los cojos ni 
los ancianitos, porque el bastón al que nos referimos no es el que se usa muy legítimamente para ayudar a 
sostenerse y dar pasitos a un cuerpo quebrantado por algún accidente o por la edad. El imbécil puede ser 
todo lo ágil que se quiera y dar brincos como una gacela olímpica, no se trata de eso. Si el imbécil cojea 
no es de los pies, sino del ánimo: es su espíritu el debilucho y cojitranco, aunque su cuerpo pegue unas 
volteretas de órdago. Hay imbéciles de varios modelos, a elegir: a) El que cree que no quiere nada, el que 
dice que todo le da igual, el que vive en un perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los 
ojos abiertos y no ronque. b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le presenta y lo contrario 
de lo que se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar besos sublimes, 
todo a la vez. c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres de sus 
vecinos o les lleva la contraria porque sí, todo lo que hace está dictado por la opinión mayoritaria de los 
que le rodean: es conformista sin reflexión o rebelde sin causa. d) El que sabe lo que quiere y, más o 
menos, sabe por qué lo quiere pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, 
termina siempre haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mañana, a ver si entonces se 
encuentra más entonado. e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan bárbaro, pero se ha engañado a 
sí mismo sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina confundiendo la buena vida con 
aquello que va a hacerle polvo. Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastón, es decir, necesitan 
apoyarse en cosas de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la reflexión propias. 
Siento decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinión vulgar. Cuando 
digo que «acaban mal» no me refiero a que terminen en la cárcel o fulminados por un rayo, sino que te 
aviso de que suelen fastidiarse a sí mismos y nunca logran vivir la buena vida esa que tanto nos apetece a 
ti y a mí. Y todavía siento más tener que informarte que síntomas de imbecilidad solemos tener casi 
todos; vamos, por lo menos yo me los encuentro un día sí y otro también, ojalá a ti te vaya mejor en el 
intento... Conclusión: ¡alerta!, ¡en guardia!, ¡la imbecilidad acecha y no perdona!  

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. ¿En qué consiste esa conciencia que 
nos curará de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes rasgos: a) Saber que no todo da 
igual porque queremos realmente vivir y además vivir bien, humanamente bien. b) Estar dispuestos a 
fijarnos en si lo que hacemos corresponde a lo que de veras queremos o no. c) A base de práctica, ir 
desarrollando el buen gusto moral de tal modo que haya ciertas cosas que nos repugne espontáneamente 
hacer (por ejemplo, que le dé a uno «asco» mentir como nos da asco por lo general mear en la sopera de 
la que vamos a servirnos de inmediato. d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y 
por tanto razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos.  


