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RESENA

El descubrimiento de Harry Stottlemeier es una de las novelas que componen el
curriculum Filosofia para Nifios, un curriculum disefiado para proporcionar a los nifios y
jovenes un pensamiento critico, reflexivo y solidario. Ocupa el cuarto lugar en una serie de
siete novelas y esta destinada fundamentalmente a nifios entre las edades de once y catorce
anos (desde 5° de EGB hasta 1° de BUP y FP).

Son constantes las quejas de los profesores sobre las deficiencias con las que los alumnos
llegan a los cursos superiores, en los que siguen mostrando fallos importantes en destrezas
cognitivas basicas. Ello ha llevado a insistir cada vez mas en la necesidad de potenciar el
desarrollo de esas destrezas desde los primeros afios de la escuela, de ensenar a los alumnos a
pensar de forma critica y creativa, consolidando paso a paso el dominio de los conceptos y
procedimientos propios de un pensamiento riguroso. Una observacion similar podria hacerse
en el &mbito de la educacion ética. Desde 1969, Matthew Lipman, profesor en la universidad
de Columbia, Nueva York, viene desarrollando un programa, bajo el nombre de Filosofia para
Nifios, que abarca ambos aspectos y parte del supuesto de que debe ser en y desde la filosofia
el ambito en el que se aborde la educacion de los ninos. El descubrimiento de Harry es el titulo
central del Programa. Consta de una novela y un manual del profesor y puede utilizarse
desde 4° de E.G.B.a1°de B.U.P. o F.P.

La novela nos ofrece situaciones de la vida cotidiana de los nifios en una escuela,
preocupados por descubrir el sentido de las experiencias que les van ocurriendo. El manual
del profesor contiene cuatrocientas cincuenta paginas de variados ejercicios, basados en la
novela, orientados a desarrollar las destrezas basicas cognitivas (razonamiento hipotético,
inductivo y deductivo, analogias, generalizaciones, etc.).

Proyecto Didactico Quirén Programa Filosofia para Nifios



Capitulo I

Seguramente no habria ocurrido si aquel dia Harry no se hubiera dormido en la clase de
ciencias. Bueno, en realidad no es que se hubiera dormido. Simplemente, se distrajo. El sefior
Bradley, el profesor, estaba hablando del sistema solar y de que todos los planetas giran
alrededor del Sol, y de pronto Harry dejo de escuchar, porque en el acto se encontrd contem-
plando en su mente un enorme y llameante Sol con todos los diminutos planetas girando
constantemente a su alrededor.

De pronto se dio cuenta que el sefior Bradley le miraba fijamente. Harry intent6 despejar la
mente para prestar atencion a la pregunta:

—¢Qué es una cosa que tiene una larga cola y tarda setenta y siete afios en dar una vuelta
alrededor del Sol?

Harry se dio cuenta que no tenia ni idea de la respuesta que esperaba el sefior Bradley.
¢Una larga cola? Por un momento considero la posibilidad de decir «el Can Mayor» (acababa
de leer en la enciclopedia que a Sirio también se le llamaba «Can Mayor»), pero pensé que al
sefior Bradley no le iba a hacer gracia esa respuesta.

El sefior Bradley no tenia mucho sentido del humor, pero si una gran paciencia. Harry
sabia que disponia de cierto tiempo, que podia ser suficiente para encontrar algo que decir.
«Todos los planetas giran alrededor del Sol —recordaba que habia dicho el sefior Bradley —.»
Y este objeto con cola, fuera lo que fuera, también daba vueltas alrededor del Sol. ;Podria ser
también un planeta? Valia la pena probar.

—¢Un planeta? —preguntd con ciertas dudas.

No estaba preparado para la carcajada general. Si hubiera prestado atencion, habria oido al
sefior Bradley decir que el objeto al que se referia era el cometa Halley y que los cometas dan
vueltas alrededor del Sol, igual que los planetas, pero decididamente no son planetas.

Por suerte, justo entonces, sond el timbre y se acabaron las clases por aquel dia. Pero al
volver a casa, Harry atin se sentia mal por no haber sabido responder cuando el sefior Bradley
le pregunt6. Ademas, estaba perplejo. ;En qué se habia equivocado? Repasé el razonamiento
que habia seguido para dar aquella respuesta. «Todos los planetas giran alrededor del Sol»,
habia dicho muy claramente el sefior Bradley. Y este objeto con cola también gira alrededor
del Sol, solo que no es un planeta.

«De modo que hay cosas que giran alrededor del Sol y no son planetas —se dijo Harry —.
Todos los planetas giran alrededor del Sol, pero no todo lo que gira alrededor del Sol es un
planeta.» Y entonces Harry tuvo una idea: «Las oraciones no se pueden invertir Si la parte
final de una oracion se pone al principio, dejara de ser» verdadera. Por ejemplo, la oracion
“todas las encinas son arboles”, si se invierte, se convierte en “todos los arboles son encinas”.
Pero eso es falso. Asi, es verdad que todos los planetas giran alrededor del Sol. Pero si
invertimos la oracion y decimos “todas las cosas que giran alrededor del Sol son planetas”,
entonces ya no es verdadera, jes falsa!»

Su idea le fascind tanto que se puso a probarla con mas ejemplos Primero penso en la
oracion «todos los aviones de plastico son juguetes». «Creo que es verdad —pensdo—. Ahora
démosle la vuelta “Todos los juguetes son aviones de plastico”.» jInvertida, la oraciéon
resultaba falsa! jHarry estaba encantado!

Probd con otra oracion: «Todos los pepinos son hortalizas» (Harry tenia debilidad por los
pepinos). Pero lo inverso no tenia sentido en absoluto. ;Todas las hortalizas son pepinos? jPor



supuesto que no! Harry estaba emocionado con su descubrimiento. ;Si lo hubiera sabido por
la tarde, seguramente se habria ahorrado todo aquel apuro!

Entonces vio a Lisa.

En la escuela, Lisa también estaba en su clase, pero Harry tenia la impresién de que no
estaba entre los que se habian reido de él. Y le parecid que si le contaba lo que habia
descubierto, ella seria capaz de entenderlo.

—iLisa, acabo de tener una idea divertida! —anuncié Harry en voz bastante alta. Lisa le
sonrid y se quedo a la espera, mirandole.

—Cuando inviertes una oracion, deja de ser verdadera —dijo Harry. Lisa arrugd el cefio.

—¢Y eso qué tiene de maravilloso? —pregunto.

—Vale —dijo Harry —, dime una oracion cualquiera y lo veras.

—Pero, ;qué clase de oracion? —Lisa estaba indecisa—. No puedo inventarme una oracion
cualquiera por las buenas.

—Bueno —dijo Harry—, una oraciéon con dos clases de cosas, como perros y gatos, o
cucuruchos de helado y alimentos, o astronautas y personas.

Lisa se puso a pensar. Justo cuando iba a decir algo y Harry esperaba impaciente que lo
soltara, movid la cabeza negativamente y sigui6é pensando.

—iVenga, dos cosas, dos cosas cualesquiera...! —suplicé Harry.

Al fin, Lisa se decidio:

—Ningun 4guila es un leon.

Harry se lanzo sobre la oracion del mismo modo que su gato, Mario, se lanzaria sobre un
ovillo de lana que rodara hacia €él. En un instante tenia invertida la oracion: «Ningtn leén es
un aguila.» Se quedd pasmado. La primera oracion, «ningin aguila es un ledn», era
verdadera. Pero también lo era una vez invertida, porque «ningun leén es un aguila»,
jtambién era verdadera!

Harry no entendia por qué no habia funcionado.

—Las otras veces funciond... —empez0 a decir en voz alta, pero no pudo acabar la frase.

Lisa le miraba interrogativamente. «;Por qué habia tenido que darle una oracién tan tonta?
—pensd Harry, en un acceso de resentimiento.» Pero entonces se le ocurrié que, si en realidad
hubiera descubierto una regla, tendria que haber resultado con oraciones tontas tanto como
con las que no eran tontas. De modo que, en realidad, la culpa no era de Lisa.

Por segunda vez aquel dia, Harry tenia la sensacién de que, por una u otra razon, habia
fracasado. Su tinico consuelo era que Lisa no se estaba riendo de él.

—Realmente crei que habia descubierto algo —le dijo.

—¢Lo probaste? —pregunto ella. Sus ojos grises, bien separados, eran didfanos y serios.

—Naturalmente. Cogi oraciones como «todos los aviones de plastico son juguetes», y
«todos los pepinos son hortalizas», y encontré que, cuando la parte final se ponia al principio,
las oraciones dejaban de ser verdaderas.

—Pero la oracion que te di yo no era como las tuyas —replico Lisa con rapidez—. Todas
tus oraciones empezaban con la palabra «todos». Pero mi oracion empezaba con la palabra
«ningﬁn».

jLisa tenia razon! Pero, jese detalle podia cambiar tanto las cosas? Sélo cabia hacer una
cosa: probar con mas oraciones que empezaran por la palabra «ningtn».

—Si es verdad que «ningin submarino es un canguro» —empezo6 Harry—, ;qué hay con
«ningun canguro es un submarino»?



—También es verdad —replicé Lisa—. Y si ningdn mosquito es un piruli «también es
verdad que ningun piruli es un mosquito».

—iEso es! —dijo Harry, entusiasmado—, jEso es! Si una oracién verdadera empieza con la
palabra «ningtin», entonces su inversa también es verdadera. Pero si empieza con la palabra
«todos», entonces su inversa es falsa.

Harry estaba tan agradecido a Lisa por su ayuda que casi no sabia qué decir. Queria darle
las gracias, pero se limitd a musitar algo y echd a correr hasta su casa.

Fue directamente a la cocina, pero al llegar alli encontrd a su madre de pie delante del
frigorifico hablando con la vecina, la sefiora Olson. Harry no queria interrumpir, de modo
que se quedd un momento parado, oyendo la conversacion.

—Pues, como le digo, sefior Stottlemeier. Esa..., l1a sefiora Bates, que acaba de hacerse de la
Asociacion de Padres, cada dia le veo entrar en la tienda de licores. Y ya sabe usted lo
preocupada que estoy con esos desgraciados que no pueden dejar de beber. Cada dia los veo
en la tienda de licores. Asi que... no sé si la sefiora Bates no serd, ya sabe usted...

—¢Si la sefiora Bates es como ellos? —pregunto la madre de Harry, diplomaticamente.

La sefiora Olson asintid. De pronto, algo hizo «clic» en la cabeza de Harry.

—Sefiora Olson —dijo—, sélo porque, seguin usted, todos los que no pueden dejar de beber son
personas que van a la tienda de licores, todos los que van a la tienda de licores no tienen por qué ser
personas que no pueden dejar de beber.

—Harry —dijo su madre—, esto a ti no te importa y, ademas, estas interrumpiendo.

Pero Harry vio en el rostro de su madre que estaba satisfecha con lo que habia dicho. Asi
que se sirvio en silencio un vaso de leche y se sentd a beberlo, sintiéndose mas contento de lo
que habia estado hacia dias.



Capitulo II

A la manana siguiente, camino de la escuela, Harry vio a Tony Melillo, que estaba a punto
de cruzar la calle. —jEh, Tony! —grito—. En clase de Matematicas, Tony solia ser el primero
en terminar los ejercicios. Harry pens6 que quizds a Tony le interesaria conocer el
descubrimiento que Lisa y €l habian hecho el dia anterior, asi que le conté como habian
descubierto que las oraciones que empiezan con «ningin» se pueden invertir, pero las que
empiezan con «todos», no.

Lo tnico que dijo Tony fue:

—:Y qué?

—¢Coémo que «;y qué?»? —replicé Harry.

—Me refiero a que, primero, no le veo la utilidad. ;De qué sirve saber que esta oracion la
puedes invertir y la otra no? Y segundo, pensandolo bien, ;cudntas oraciones hay que
empiecen con la palabra «todos» o la palabra «ningtin»? Muy pocas —y Tony se alejo
corriendo.

Pero Harry siguié su marcha despacio, dando un puntapié a una piedra de vez en cuando,
y cuidando de no pisar las rayas del pavimentd, como si por hacerlo fuera a sobrevenir
cualquiera sabe qué desgracia. Las observaciones de Tony le preocupaban. Quiza su
«descubrimiento» no era gran cosa, después de todo.

La primera clase del dia era de Matematicas. Estaban estudiando fracciones. El dia
anterior, el sefior Spence, el profesor, les habia hablado de las muchas maneras distintas en
que se pueden combinar dos nimeros de modo que resulten iguales a un tercero. Como de
costumbre, Tony fue el primero en entenderlo. Harry acerté a oir cémo se lo explicaba a
Timmy Samuels.

—Es facil. Fijate:

Ocho mas dos son diez,

Cinco mas cinco son diez,

Doce menos dos son diez,

Veinte dividido por dos son diez,
Cinco por dos son diez...

Timmy dijo, después de alguna vacilacién.

—No sé multiplicar ni dividir.

Tony, impaciente, le contesto:

—No tienes por qué saber multiplicar ni dividir. Sélo es un ejemplo. Unicamente trato de
hacerte ver de cuantas maneras distintas se puede obtener el nimero diez. Debe de haber
miles de formas y todas son iguales a diez.

Ahora, sentado en su sitio, Harry daba vueltas en su cabeza a la conversacion que tenia
lugar entre Tony y Timmy. «S5i hay muchas maneras de obtener un niimero —se dijo—, jno
podra ser que haya muchas palabras que sean todas iguales a la misma palabra? Igual que
“padre” puede también decirse “papa” o “papi” o “papaito”.» De pronto tuvo una idea: «;Y
si palabras como “todos” y “ninguin” fueran, en realidad, como el nimero diez del que Tony
estaba hablando a Timmy? Porque, de ser asi, jtodo tipo de oraciones podrian transformarse en
oraciones que empezaran con la palabra “todos” o la palabra “ningtan”!»



Pero, cuando se puso a buscar oraciones que se pudieran transformar del modo que él
queria, no se le ocurrid ni una sola.

Tras quedarse alli con el cefio fruncido durante unos instantes, Harry pens6 que quiza los
otros ninos de la clase podrian ayudarle. El sefior Spence tenia fama de «buena persona» y
Harry estaba en lo cierto al pensar que accederia. Incluso volvio a exponer el problema a la
clase porque, con la emocién, Harry no lo habia explicado muy bien.

La primera sugerencia vino de Randy Garlock.

Por ejemplo —dijo—, supongamos que estuviéramos ha blando de los nifios de esta clase.
Podriamos decir, por ejemplo, «todos los nifios de esta clase son americanos». Pero también
podriamos decir «cada persona de esta clase es un americano», y las dos oraciones
significarian lo mismo. Porque si aqui todos somos americanos, entonces cada uno de
nosotros es americano.

El sefior Spence cogid una tiza, se dirigio a la pizarra y escribio cuidadosamente en la parte
superior: «Expresiones que significan lo mismo que “TODOS”.» Y empez6 una lista:

1. «Cada».

La mano de Lisa se levantd como disparada, como un resorte.

— «Cualquier» —proclamo—, porque si aqui todos somos americanos, entonces cualquiera
de nosotros que puedas escoger resultard ser americano.

El sefior Spence se volvio a la pizarra y escribio: «2. “Cualquier”.» Tony ya tenia la mano
levantada antes de que Lisa hubiera terminado de hablar.

—¢Y «un»? —preguntdé—. Me refiero a que, si uno dice «un nifio que pertenezca a esta
clase necesariamente es americano», eso es exactamente lo mismo que decir «todos los nifios
de esta clase son americanos», ;no?

El sefior Spence afiadi6 a su lista: «3. “Un”.

—Me parece —dijo el sefior Spence, después de un espacio de tiempo en que no hubo
nuevas sugerencias— que no hay necesidad de ninguna palabra especial: basta con el articulo
determinado «los». Si decimos «los caramelos son dulces», o bien «los Cadillacs son caros»,
queremos decir que todos los caramelos son dulces y que todos los Cadillacs son caros.

La clase quedd en silencio. El sefior Spence escribi6 en la pizarra: «4. “Los”.»

Poco a poco, Timmy Samuels levanto6 la mano.

—Habla, Timmy —dijo el sefior Spence.

—Bueno... —empezo6 Timmy, vacilante— a veces, cuando dices «si», quieres decir «todos».
Como cuando uno dice: «si eres miembro de esta clase, entonces eres americano.»

El sefior Spence acababa de escribir en la pizarra «5. “Si..., entonces...”», cuando son¢ el
timbre.

—¢Por qué no copidis estas expresiones en vuestros cuadernos? —sugirio—. Luego, si se
nos ocurren mas, ya las afladiremos —y, volviéndose a Harry, pregunto—: ;Hemos logrado
ayudarte, Harry?

Harry asintio. Estaba muy agradecido al sefior Spence por haber interrumpido la clase de
Aritmética el tiempo que fue necesario para resolver su problema.

No hubo ocasion de volver a pensar en el asunto hasta después de comer. Estaba sentado
encima de una pequena valla que guardaba las escaleras traseras de la escuela, balancedn-
dose.

«Bueno, algo hemos conseguido —se dijo—. Le hemos mostrado a Tony que, aunque de
hecho pocas oraciones empiezan con las palabras “todos” o “ningun”, hay muchisimas



oraciones que pueden transformarse en “todos” o “ningtin”.»

Pero Harry no habia olvidado la otra pregunta de Tony, «;para qué sirve todo esto?», y no
podia encontrarle una buena respuesta.

En aquel momento aparecié Tony con un aspecto mas bien sombrio.

—iEh, Tony!, ;qué te pasa? —le llamo Harry.

Parecia que Tony iba a dar media vuelta, pero al fin se encogio de hombros y se sentd en
uno de los peldanos.

—Mi padre siempre habla como si yo, cuando sea mayor, fuera a ser ingeniero, como él.
Cuando le digo que a lo mejor querré dedicarme a otra cosa, se enfada conmigo.

—¢(Por qué piensa €l que tu serias un buen ingeniero? —preguntd Harry.

—Porque siempre saco buenas notas en Matematicas. Me dice: «Todos los ingenieros
tienen facilidad para las Matematicas, y ta tienes facilidad para las Matematicas, asi que saca
td mismo la conclusion.»

Durante un instante, Harry no contesto. Se repetia las palabras de Tony, dandolas vueltas
en su cabeza. De pronto, ex clamo:

—iTony, eso no esta bien!

—Yalo sé —replico Tony, frunciendo el cefio—, por supuesto que no.

—Quiero decir —dijo Harry— que lo que dice tu padre es: «Todos los ingenieros tienen
facilidad para las Matematicas», ;no? Pues esa es una de esas oraciones que no pueden inver-
tirse. De modo que no se sigue que todas las personas que tengan facilidad para las
Matematicas sean ingenieros. Y estoy seguro de que es asi. Estoy seguro de que hay muchos
meédicos que tienen facilidad para las Matematicas, y pilotos de avidn, y personas de todas
clases que no son ingenieros y tienen facilidad para las Matematicas. jAsi que no se sigue que,
sOlo porque tengas facilidad para las Matematicas, tengas que ser por fuerza ingeniero!

—iEs verdad!—dijo Tony—. Aunque sea cierto que todos los ingenieros tienen facilidad
para las Matematicas, no se sigue que sdélo los ingenieros tengan facilidad para las
Matematicas—. Se puso en pie, hizo a Harry un rdpido saludo y eché a correr hacia su casa.
En los columpios, Harry se puso a probar el laberinto un rato antes de volver a casa.
Sospechaba que al padre de Tony no le iba a impresionar mucho el nuevo argumento de su
hijo. Pero, por lo menos, habia conseguido que Tony viera que la idea tenia cierta utilidad.
Con este pensamiento, Harry se olvidé del asunto y ensay6 una nueva pirueta en el laberinto.



Capitulo III

Lisa y Jill Portos almorzaban juntas, sentadas en el escalén mas bajo de la escalera de
incendios. Segin su costumbre, cada una compartia con la otra la mitad del bocadillo. El de
Jill era, como siempre, de atan. El de Lisa, como siempre, de mantequilla de cacahuete y
gelatina, siempre, de mantequilla de cacahuete y gelatina.

—Tendrias que ver la cara de mi padre cuando me ve mezclar Id mantequilla de cacahuete
con la gelatina —dijo Lisa—. Dice que el solo pensamiento de semejante bazofia le pone malo.

—No me extrafia —replicé Jill—. Mi madre siempre me estd diciendo que deberia beber
leche en vez de tomar una lata de soda de uva. jLeche! jPuaf!

Pero Lisa aun estaba pensando en la observacion de su padre. «;El pensamiento de la
mantequilla de cacahuete con gelatina lo pone malo? ;Cémo un simple pensamiento podria
ponerle malo?»

A mi los pensamientos me alegran la vida —dijo Jill, al cabo de un momento—. Por
ejemplo, pienso en mi perro, Sandy. Es un collie. Siempre se estd echando encima de la gente y
mi padre le llama Romeo. Otras veces le pone nombres tontos, como Tocagaitas y cosas asi.
Cada dia cuando vuelvo de la escuela lo saco a pasear jy se orina en todo lo que tenga el mas
minimo parecido con un arbol!

Ya sé lo que quieres decir —dijo Lisa, volviendo a centrar la conversaciéon —. Cuando estas
en la escuela piensas en €l, y es una sensacion muy agradable tener un pensamiento que te
gusta y acunarlo como si fuera una mufieca.

Jill estaba contenta de que Lisa lo hubiera entendido.

—iEso es! —exclamo—. jEso es! Cuando dejo a Sandy, el pensamiento de él viene a la
escuela conmigo y casi puedo sentirlo saltar a mi regazo para que le haga fiestas.

Lisa revolvia en la bolsa del almuerzo, buscando alguna golosina. De mala gana se
conformo con una pera.

—Es curioso —djijo al cabo de un rato— que estemos hablando de pensamientos. ;Sabes?
Harry Stottlemeier siempre estd hablando de cdmo pensamos. ;Recuerdas aquella discusion
que tuvimos en clase el otro dia?

—¢COmo pensamos? —repitié Fran Wood, que acababa de acercarse y se habia sentado
con ellas.

—5], resulta que Harry siempre esta hablando del pensamiento.

—Bueno, ;por qué no? —preguntd Jill—. En la escuela hablamos de todo lo demas, de
lluvias anuales, de guerras, de toxicomanos, y de la con-ta-mi-na-cion am-bien-tal.

Las chicas se rieron, reconociendo que Jill estaba imitando a la senorita Halsey, la de
Geografia e Historia. Pero Fran queria seguir hablando del tema.

—Cuando decis «el pensamiento», ;qué queréis decir: los pensamientos que tenemos en la
cabeza..., 0 sea, ideas y recuerdos y suefios y todo eso... o la manera como pensamos?

—¢Qué quieres decir con eso de «la manera como pensamos»? —pregunto Jill.

—iAh, ya sé!—dijo Lisa en seguida—, es de lo que Harry y yo estdbamos hablando, lo que
llaméabamos «descubrir las cosas a fuerza de discurrir». Cuando ya sabes algo y quieres ir mas
alla de lo que ya sabes, tienes que pensar. Tienes que descubrir las cosas a fuerza de discurrir.

—Pero tener simplemente pensamientos no es lo mismo que pensar de verdad —dijo
Fran—. Yo siempre tengo la cabeza llena de pensamientos. No sé de donde vienen. Para mi
son como burbujas en la soda..., simplemente salen a la superficie y no vienen de ningun sitio.



Yo no pienso asi en mis pensamientos —dijo Jill bajando la voz—. Para mi son como
murciélagos que duermen colgados cabeza abajo en una caverna oscura. Por la noche se
despiertan y aletean por toda la caverna haciendo un ruido demencial y yo no puedo dormir
por culpa de los pensamientos que cruzan mi mente. Pero, de vez en cuando, uno sale de la
caverna y entonces se convierte en un pajaro, incluso en un aguila, quizas esta libre, y ya no
se le puede atrapar, y puede ir lejos, lejos, tan lejos como quiera.

Lisa asintio.

—Mi mente, jbueno!, es como un mundo por si sola. Es como mi habitacion. En mi
habitacion tengo las mufecas en un estante, y a veces cojo una para jugar y a veces otra. Y
hago lo mismo con mis pensamientos. Tengo mis pensamientos favoritos. Y tengo otros en los
que no quiero ni pensar.

—Pero los pensamientos no son de veras reales —observo Jill—. Quiero decir que no son
reales como las cosas de tu habitacion. Mi pensamiento de Sandy no es el Sandy real. El
Sandy real estd lleno de pelos. Pero mi pensamiento de Sandy no es peludo para nada.

—Bueno, pero es un pensamiento real —contest6 Fran.

—¢Quieres decir —pregunto Lisa a Jill— que si hay algo ahi delante a lo que se parece tu
pensamiento entonces tu pensamiento no es mdas que una copia O imitacidn, y no es
verdaderamente real? Por ejemplo, si ahi delante hay un perro llamado Sandy, entonces mi
pensamiento del perro no es verdaderamente real, porque no es mas que una copia del perro?
jPero tenemos muchos pensamientos que no son copias de nada!

— ¢Por ejemplo? —preguntd Jill.

—Por ejemplo, los nimeros —contest6 Lisa en tono triunfal — ;Has visto alguna vez un
numero andando por la calle, o parado por ahi? El tinico lugar donde los niimeros son reales
es nuestra mente. Y seguro que hay cantidad de cosas, ademads de los naumeros, que sélo son
reales en nuestra mente.

—Es verdad —interrumpié Fran—: Los sentimientos. Cuando te sientes triste o alegre, ;no
estan estos sentimientos en tu mente?

iTampoco he visto nunca un sentimiento andando por la calle!

Lisa no replicd. No estaba segura sobre los sentimientos. O por lo menos, acerca de dénde
estaban. Pero sabia que tenia una mente llena de colores, sabores y sonidos que podia
recordar, asi como de ideas que inventaba o que simplemente se le ocurrian.

Se propuso hablar de esto algin dia con Harry Stottlemeier.

Las tres nifias se fueron levantando para clase. Fran se detuvo para atarse las zapatillas, y
cuando volvio la mayor parte de la clase estaba mirando los jerbos que acababa de traer Milly
Warshaw. El timbre iba a tocar de un momento a otro y los dos ayudantes atin estaban junto a
la puerta. Eran dos chicos bastante corpulentos y se pusieron a molestar a Fran estorbandole
el paso. Quiza lo hicieron porque era una chica y probablemente ella pensé que lo hacian por-
que era una chica y, ademas, negra, pero ella no se inmutaba por bromas asi, y los empujo
fuera de su camino. La sefiorita Halsey se volvio justo a tiempo de ver lo que hacia Fran y la
rind severamente.

Fran no dijo nada. De pronto, hizo una cosa que nadie esperaba. Se subi6 al primer pupitre
de la fila de delante y empezo6 a saltar airosamente de pupitre en pupitre, hasta dar la vuelta
al aula.

Entonces se sento tranquilamente en su sitio.

Durante un largo rato —de hecho, hasta que acabo el dia—Lisa conservé grabada en la



mente la extrafia imagen de Fran saltando muy ufana de pupitre en pupitre, en medio de la
clase en silencio. Fue una imagen que se le volvid a presentar con gran vivacidad cuando iba
a dormirse. Pero luego la sustituyo otra imagen. Era el pasillo de la escuela, y gran namero de
animales se habian reunido en torno al surtidor. No hacian gran cosa; algunos bebian, pero la
mayoria se limitaban a estar alli. Y Lisa not6 una cosa extrafia en cada uno de ellos. Las cebras
tenian garras. Las jirafas tenian colas largas y peludas. Los elefantes tenian enormes bigotes.
Un bufalo trataba de aplastarse contra el suelo, prepardndose para saltar sobre un ratén de
campo de ojos verdes. Los chimpancés tenian todos orejas puntiagudas y ojos oblicuos; y un
oso pardo se dedicaba a lamerse la zarpa y a lavarse la cara con ella.

iQué escena tan singular! Lisa se preguntaba si estaba sofiando.

Y entonces, extraiamente, record6 una cosa de la que habia estado hablando con Harry.
«Todos los gatos son animales», en eso estaban de acuerdo, pero uno no puede invertir la
oracion y decir «todos los animales son gatos».

«De modo que no todos los animales son gatos —pensd Lisa, jpero en la ficcion pueden
serlo! Y en los suenos también. Yo puedo imaginar lo que quiera y cuando lo hago las reglas
de Harry no tienen aplicacion.»

Era algo que la habia tenido intrigada, y ahora lo habia resuelto. Se sintid satisfecha y, con
una leve sonrisa, se qued6 dormida y volvié a sonar con el surtidor del pasillo en el que todos
los animales eran gatos, y con una granja en la que todas las hortalizas eran cebollas, incluso
los pepinos y los tomates, y con un mundo en el que todos tenian diez afios —incluso los
nifios pequenos y las personas mayores, incluso sus abuelos, todos. Y aun asi, mientras
sofnaba, sabia que, cuando se despertara, lo haria a un mundo en el que todos los gatos son
animales, pero no todos los animales son gatos.

* % %

Pero aquella noche, Tony Melillo daba vueltas en su cama y no podia dormirse. Tony
estaba orgulloso de que encontraba la Aritmética mas facil que la mayoria de los otros nifios.
Pero también le gustaba la Lengua. No tanto las narraciones. Lo que mas le gustaba era la
Gramatica. En realidad, a pocos nifios les gustaba la Gramatica, pero a Tony si. Le gustaba ver
como se conectaban entre si las diferentes partes de las oraciones.

—Puedes desmontar una oracion exactamente igual que des montas un despertador viejo y
extiendes en el suelo todas sus piezas delante de ti —Ile dijo una vez a Timmy Samuels.
Timmy siempre estaba preguntandole a Tony como se hacian los deberes de Aritmética y de
Lengua.

Pero ahora Tony estaba pensando en el descubrimiento de Harry y en lo que pasé cuando
lo probé con su padre.

Papa —le habia dicho—, ;recuerdas lo que me dijiste el otro dia de que todos los
ingenieros tienen facilidad para las Matematicas, y que por eso tengo que ser ingeniero?

El sefior Melillo cerrd el periddico, se quito las gafas, apagod el cigarrillo en el cenicero vy,
finalmente, contesto:

—Si, ¢por qué?

—Bueno —dijo Tony—, es que... dijiste: «todos los ingenieros tienen facilidad para las
Matematicas.» De acuerdo. Y tu eres ingeniero. Asi que ya se sabe lo que significa eso: que se
te dan bien las Matematicas, ;no?



El sefior Melillo asintié con la cabeza y Tony continuo.

—Pero papa, de la oracion «todos los ingenieros tienen facilidad para las Matematicas» no
se deduce que yo también tenga que ser ingeniero sdlo porque resulta que se me dan bien las
Matematicas.

—¢Por qué no? —pregunto el sefior Melillo.

De pronto, Tony se dio cuenta de que habia olvidado la explicacion de Harry. Se quedo
desconcertado, temiendo que su padre volviera a abrir el periddico y se pusiera a leer.
Entonces, con la misma prontitud, se acordé:

—Porque una oracién de esa clase no se puede invertir —dijo triunfalmente, y comenzé a
explicar a su padre lo que le habia dicho Harry.

El sefior Melillo escucho pacientemente, y luego dijo:

—De acuerdo, pero yo soy un tipo que siempre quiere saber por qué las cosas son como
son. De modo que lo que quiero que me expliques ahora es: ;por qué las oraciones que
empiezan con la palabra «todos» no se pueden invertir?

Tony movio la cabeza negativamente y admitié que no sabia por qué.

—Bueno, yo tampoco lo sé —dijo su padre—, pero estoy dispuesto a intentar averiguarlo.
Mira, vamos a hacer lo siguiente— se saco del bolsillo un sobre viejo y se puso a escribir por
detrds—. Voy a dibujar un circulo grande y le voy a poner una etiqueta, asi:

Personas que tienen
+——— facilidad para las Ma
tematicas.

Personas que tienen
facilidad para las Ma-
tematicas v ademads
SON ingenieros.

—_— e —

Personas que tienen
facilidad para las Ma
temaéticas.

Lo que quiero decir es que todos los que tienen facilidad para las Matematicas estan dentro
de este circulo, como si fuera una gran valla redonda o una cerca. Ahora voy a dibujar un
segundo circulo dentro del primero, de esta manera:

Eso significa que el circulo pequefio solo encierra ingenieros, pero que todos ellos tienen
facilidad para las Matematicas porque también caen dentro del circulo grande. Ahora puedes
ver, Tony, como el circulo pequetio cabe dentro del grande, pero el grande no cabe dentro del
pequeno.

Tony se quedd mirando a su padre.

—¢Quieres decir que ésa es la razon por la cual no podemos invertir las oraciones que
empiezan con «todos» ;Porque se puede incluir un grupo pequeno de personas o cosas
dentro de un grupo mas grande, pero no un grupo grande dentro de uno mas pequeno?

—Por lo visto, en eso consiste todo —contesto su padre.

Tony dio una palmada sobre la mesa.



-Es como si dijeras «todos los neoyorquinos son americanos». Eso, de ningun modo,
significa que «todos los americanos son neoyorquinos». Porque si Nueva York es parte de
América, América no puede ser parte de Nueva York.

—También significa —dijo el sefior Melillo— que, aunque es verdad que todos los
ingenieros son habiles para las Matematicas, no se sigue que todas las personas habiles para
las Matematicas sean ingenieros.

—iEntonces, tenia yo razon! —exclamo Tony.

—Tenias razon —dijo su padre con una leve sonrisa—. Tenias toda la razon.

Se puso las gafas, encendi6 otro cigarrillo y volvid a coger su periodico.



Capitulo IV

Y efectivamente, Lisa hablo con Harry Stottlemeier sobre su conversacion con Fran y Jill.

—Fran dice que sus pensamientos son reales —le dijo.

—El hermano pequenio de Suki debe de pensar asi también —replicé Harry—. Tiene dos
anos y el otro dia, mientras dibujaba, dice Suki que le oy6 decir: «jTengo un pensar, y hago
una raya alrededor de mi pensar!»

—Bueno, ;son o0 no son reales los pensamientos? —pregunto Lisa con impaciencia.

—Aun no lo sé —dijo Harry, golpeando su guante de béisbol—. En algunos aspectos son
mas reales aun que las cosas. Porque cuando las cosas no estan a nuestro alrededor, no pode-
mos estar seguros de que siguen existiendo, mientras que los pensamientos siempre los
llevamos con nosotros. Puedes cerrar los ojos y hacer que el mundo desaparezca, pero no
puedes hacer que desaparezcan tus pensamientos.

Lisa se encogié de hombros y fue para adentro. «No tengo nada que hacer», pensd. La hora
del almuerzo no habia terminado todavia. La sefiora Halsey estaba sentada a su mesa, que
mas bien parecia una montana de papeles y libros. Saludo a Lisa con un movimiento de
cabeza y siguidé mirando por la ventana.

—Lisa —dijo—, jpodrias ayudarme? Tengo que poner un tema de redaccién para el fin de
semana, pero no estoy satisfecha con ninguna de las ideas que se me han ocurrido.

—¢:Un tema de qué tipo?

—Bueno, ;qué te pareceria hacer una redaccién sobre «la cosa mas importante del
mundo»?

Lisa proyecto hacia afuera el labio inferior y se quedd pensativa.

—iUy!

—¢Uy? —replico la sefiorita Halsey.

—Quiero decir que no me gustaria —dijo Lisa—. Ademads, ;qué quiere decir con
«importante»? ;Importante en si misma o importante para nosotros?

La sefiorita Halsey pareci6 sorprenderse. Exclamo:

—iTienes razén! Podria significar las dos cosas, jverdad? Bueno, ;ti cdmo sugeririas que
lo dejaramos?

— ¢Por qué no nos hace escribir sobre lo que mas nos interesa a nosotros? —replicé Lisa.

La sefiorita Halsey asintio.

—Geracias, Lisa. Lo haré asi —dijo.

Cuando la clase se hubo sentado, anuncié el tema como «la cosa mas interesante del
mundo».

Timmy habia levantado la mano.

—¢Quiere usted decir, cuando dice «cosa», algiin tema de estudio, como Historia o
Biologia, o quiere decir una cosa que se pueda tocar y coger, como una pelota de fatbol o una
raqueta de tenis?

—iVaya!—dijo la senorita Halsey, mirando a Lisa— jHe vuelto a hacer lo mismo! Timmy,
tienes toda la razon al hacer esa pregunta. He de ser mds precisa. Si, una cosa puede ser un
objeto, como una raqueta de tenis, algo que se puede ver, tocar y medir, y puede ser algo mas
bien vago y dificil, como una actividad.

—;Como hacer lo que mas te gusta? —pregunto Fran, sonriendo.

—Bueno, pensaba mas bien en actividades o procesos como respirar, oxidarse, volar o



esquiar..., cosas asi —contesto la sefiorita Halsey.

Harry anoto cuidadosamente el deber en su libreta amarilla. I fasta el domingo no se volvio
a acordar. Como de costumbre, iba escribiendo con gran lentitud. Y, por mucho que lo
intentaba, no lograba que las palabras le quedaran pegadas a las lineas. Su redaccion
empezaba asi:

«EL PENSAMIENTO»

Para mi, la cosa mas interesante del mundo entero es el pensamiento. Ya sé que hay
muchas otras cosas que también son muy importantes y maravillosas, como la electricidad, el
magnetismo y la gravitacion. Pero aunque nosotros las entendemos a ellas, ellas no pueden
entendernos a nosotros. Por eso el pensamiento debe de ser algo muy especial.

Harry escribi6 varios parrafos mas y, a continuacion, metio la redaccion en la cartera. Al
hacerlo se le ocurrié una idea. «En la escuela pensamos sobre Matematicas, Ortografia y
Gramatica. Pero, ;se ha visto alguna vez pensar sobre el pensamiento?» Asi que afiadio esta
frase a su redaccion: «Si pensamos sobre la electricidad, la podemos entender mejor, pero
cuando pensamos sobre el pensamiento es como si nos entendiéramos mejor a nosotros
mismos.»

La madre de Harry estaba sentada al otro lado de la mesa del comedor, donde Harry
estaba haciendo los deberes. Le pregunté cdmo iba en Aritmética. No era un tema del que
tuviera especiales ganas de hablar. De modo que dijo que bien. Entonces tuvo la idea de
contarle como el sefior Spence habia invertido parte del tiempo de la clase de Matematicas
para discutir la idea que habia tenido él sobre la inversidon de oraciones y como los otros nifios
de la clase habian intervenido para ayudarle a construir oraciones basicas que funcionaran
como comun denominador. No dijo nada de que Bill Beck y Sandy Mendoza se habian
burlado de €l y su «lenguaje simple», como ellos decian. A Harry no le gustaba que se
burlaran de él.

La sefiora Stottlemeier le escuchaba con atencion. Siempre parecia un poco preocupada,
incluso cuando no lo estaba.

—Harry —dijo—, me parece que estd muy bien lo que haces. Pero, ;de verdad crees que
puedes coger todas las clases de oraciones y reducirlas a sélo dos clases, las que empiezan con
«todos» y las que empiezan con «ningun»?

Harry dijo que «claro» pero, en realidad, no estaba muy seguro.

La sefiora Stottlemeier pase6 la mirada por la habitacion: por el pez en la pecera, los
geranios en la ventana, los libros en la estanteria...

—¢Coémo dirias una frase como «en la habitacion hay siete sillas» en tu lenguaje?

Harry sabia, incluso antes de enfrentarse con la oracion, que no iba a funcionar. No era
suficiente decir «todas las sillas estan en la habitacién», si habia precisamente siete. Y,
naturalmente, tampoco era suficiente decir que ninguna silla estaba en la habitacion. La madre
de Harry intent6 ayudarle, y se puso a pensar, y hablaron, pero no sirvié de nada. ;Qué hacer
con «en la habitacion hay algunas sillas», o «en la habitacion hay muchas sillas», o incluso con
algo inverosimil como «casi todas las sillas del mundo estan en la habitacion»?

Al dia siguiente, Harry pregunto al sefior Spence si podia ayudarle con su problema.

—Bueno, Harry —dijo el sefior Spence—, recordards que el otro dia escribimos en la
pizarra una lista de palabras que podian ser sustituidas por la palabra «todos», ;verdad?



Ahora me dices que no sabes qué hacer con oraciones que empiezan con palabras como «casi
todos», «muchos», «pocos», etc. Pero, ;jno habra una sola palabra que pueda sustituirlas a
todas ellas?

—No se me ocurre ninguna —se lamenté Harry.

—A mi si —dijo uno. Harry se volvio. Era Mickey Minkowski, que estaba detras de él
oyendo la conversacion—. Lo que buscas es una palabra que lo cubra todo entre «todos» y
«ningun». Entonces, ;por qué no utilizar «algunos»?

El primer impulso de Harry fue decir: «No, Mickey, no servira.» Pero cuanto mas lo
pensaba, mas se convencia de que Mickey podia estar en lo cierto. Como habia dicho Mickey,
necesitaba una palabra que pudiera aplicarse a todos los casos que fueran menos que todos
pero mas que ningun. ;Por qué no «algunos», como proponia Mickey?

Cuando el sefior Spence comento:

— A mi me parece bien, Mickey —Harry ya se habia decidido.

Cuando llegé la hora de Matematicas, el sefior Spence dijo a la clase que iba a emplear
unos minutos para hacer un afiadido al lenguaje basico que estaban desarrollando. Y les conté
la sugerencia de Mickey Minkowski. La clase anotd en sus cuadernos: «Cuando hay menos de
todos, pero mas de ningiin, decimos ‘algunos’.»

Tony Melillo habia levantado la mano.

—Veo un problema.

«El siempre ve problemas», se dijo Harry.

—¢Cual es tu problema, Tony? —pregunto el sefior Spence.

—Es que —dijo Tony— cuando trabajadbamos con «todos» y «ningun», era como si
tuviéramos una especie de contrarios, jentiende lo que quiero decir? O sea, «todos» viene a
ser como el contrario de «ningun», y «ningin» el contrario de «todos». Pero si la oracion
empieza con «algunos», jentonces ya no tienes ningtin contrario!

— Y quién te dice que lo necesitamos? —pregunt6 Harry.

—Yo lo digo —replicoé Tony en tono cortante—, y tengo oraciones que te puedo ensenar.

—Vale, ensénamelas —replico Harry. Y mientras decia esto, sabia que Tony lo haria. A
media voz dijo—: jIdiota!

—Por ejemplo, una oracion como «la mayoria de las personas no son pobres» —empez6
Tony, como si no hubiera oido lo que habia dicho Harry.

—Eso es mentira —dijo Dale Thompson—, la mayoria de las personas son ricas.

Tony hizo un gesto de fastidio.

—No es mas que un ejemplo —dijo—. Pero, de acuerdo, pongamos otro ejemplo: «A
muchas personas no les gusta banarse.» Varios miembros de la clase asintieron al segundo
ejemplo de Tony.

De pronto, Harry vio claro el problema

—ij«Algunos » esta bien! —casi gritd—. j«Algunos» estd bien! jEs el verbo lo que cambia! —
la clase le mir6 sin entender —. {Es un caso el verbo es «son» y en el otro «no son»!

El sefior Spence mir6 a Tony.

—Tu intervencion fue buena, Tony, muy buena. Pero me parece que Harry también tiene
razén. A ver si logro resumir lo que hemos adelantado —se acerco a la pizarra—. Voy a
escribir cuatro oraciones distintas, pero con el mismo sujeto y el mismo predicado:

«Todas las asignaturas son interesantes»



«Ninguna asignatura es interesante»
«Algunas asignaturas son interesantes»
«Algunas asignaturas no son interesantes»

Harry suspir¢ aliviado. jQué paso tan grande habian dado! Dej6 de escribir en su cuaderno
lo justo para ver que todos los demds miembros de la clase anotaban cuidadosamente lo que
el senior Spence acababa de escribir en la pizarra. Hasta Tony estaba escribiendo a toda prisa.

Unos dias después, la sefiorita Halsey devolvio a Harry la redaccion que habia escrito
sobre «El pensamiento». La sefiorita habia escrito muchas notas en los margenes, pero una
frase interes6 a Harry sobre todo: «Tienes razon, Harry —habia escrito— no hay hecho en el
mundo mas maravilloso que nuestra comprension de ese hecho.»

Harry lo ley6 una y otra vez, con gran admiracion. «Lo ha expresado tan bien... —pensé—.
Yo nunca lo podria expresar tan bien», —y se encogi¢ de hombros.

«jSiempre las personas mayores!», se dijo. Y cerrd la cartera, listo para volver a casa. Al
salir por la puerta lateral de la escuela, una piedra pasdé zumbando junto a su cara y fue a
romper la luna de la puerta. Harry se dio la vuelta justo a tiempo de ver a alguien que corria,
pero no pudo ver quién era. Pero lo primero que pensdé Harry fue que el chico que habia
tirado la piedra era Tony.



Capitulo V

Ya estan las personas mayores...! —dijo Mark Jahorski cuando el conserje les echo, a él y a
su hermana gemela, Maria, fuera de la salida de emergencia.

Maria, como siempre, conservaba la calma.

—Es su trabajo —observd—. Cuando tienes un trabajo que hacer, dices y haces cosas con
las que puedes no estar de acuerdo, como cuando en la escuela tienes un papel en una obra
de teatro y tienes que decir lineas con las que no estas de acuerdo.

Mark no dijo nada. Su hermana siempre le estaba explicando cosas. No solia estar de
acuerdo con ella, pero raras veces sabia por qué. Entonces se les acercé Harry Stottlemeier.
Venia comiendo pasas cubiertas de chocolate. Ofreci6 a Mark y luego, como pensandolo
mejor, ofrecié a Maria. Comieron los dulces en silencio.

Mark volvio a hablar.

—iQué paliza con la Historia! jMe aburro como una ostra en esa clase!

Harry no tenia ganas de discutir.

—Algunas de las asignaturas estan bien y algunas no —contesto.

De pronto, a Harry le vino a la mente la imagen del sefior Spence escribiendo en la pizarra:

«Algunas asignaturas son interesantes»

«Algunas asignaturas no son interesantes»

Pero esperé mientras Mark continuaba:

—No hay ni una que valga la pena —dijo—. Todas estdn mal.

—Mark —dijo Maria, con una pizca de enfado en su voz—, que algunas asignaturas te
aburran a ti no quiere decir que todas sean aburridas.

—No es que lo quiera decir —contestd6 Mark—. Es que lo son y ya esta.

Pero Maria continuaba como si no le hubiera oido.

—De hecho —dijo—, si algunas asignaturas son aburridas, tiene que hablar otras que sean
divertidas.

Harry la mird con expresion de incredulidad.

—¢COmo? —preguntd al fin.

—Digo... —empezd Maria, y repitioé su observacion—, Y no me estoy inventando nada —
anadié—. Piénsalo por ti mismo.

Mark puso un libro en el suelo y, usandolo como un cojin, prob6 a sostenerse sobre la
cabeza.

—Lo uno no se deduce de lo otro, Maria —objeté Harry—. Mira —dijo, sacandose del
bolsillo la bolsa de dulces, que atin estaba casi llena—. Figtirate que no supieras qué clase de
dulces hay en esta bolsa, y luego vieras sacar tres dulces y los tres fueran marrones. ;Se
seguiria que hay otros dulces en la bolsa que no son marrones?

—¢Quieres decir si yo sabria de qué color son los otros sin verlos? No, supongo que no.

—iNaturalmente! —exclamé Harry —, jSi todo lo que sabes es que algunos de los dulces son
marrones, no puedes decir de qué color son todos, y por supuesto no puedes decir, porque
algunos son marrones, que otros no deben de serlo!

Maria dijo que no sabia ni siquiera de qué hablaba Harry, pero entonces Mark ya estaba de
pie.

—Asi que, si unos marcianos aterrizaban aqui, en el patio, en este preciso instante, y
viéramos que todos eran muy altos, ;qué demostraria eso sobre los otros marcianos que



pudieran existir? —preguntd Mark.

—No se seguiria que los otros son altos y tampoco que no lo son —contesté Harry—. No
podrias decir ni lo uno ni lo otro.

Maria se quedo pensativa.

—Pero la gente siempre esta sacando conclusiones precipitadas. Si encuentran un polaco, o
un italiano, o un judio, o un negro, enseguida sacan la conclusion de que todos los polacos son
asi o todos los negros o todos los italianos o todos los judios.

—Es verdad —dijo Harry—. El tnico ejercicio que practican algunas personas es sacar
conclusiones precipitadas.

—Y meterse con otras personas —comento Maria.

Mark, sin embargo, atin estaba pensando en el anterior tema de conversacion.

—Sigo pensando que la clase de Historia es horrible. De hecho, todas las clases en esta
escuela son horribles. Es una escuela horrible.

—¢Las hay mejores? —preguntd Harry.

—No —contestdé Mark—, seguramente no las hay. Conozco a nifios que van a colegios
privados, y a otros que van a escuelas parroquiales, y por lo que me cuentan, las escuelas son
horribles en todas partes.

—¢Qué hace que sean tan malas? —pregunto Harry.

—Las personas mayores —respondié Mark en seguida—. Organizan las escuelas para su
propia conveniencia. Mientras hagas lo que te dicen, bien. Pero si no, te la has cargado.

Maria y Harry estaban un poco incomodos con lo que Mark habia dicho. Pero Maria seguia
sentada sin moverse, mientras que Harry paseaba arriba y abajo. Al fin, cogié una piedra del
suelo y la tiré a un poste de telégrafos: fallo6 por mas de medio metro.

—Mark —empezd Maria con calma—, solo lo hacen por nuestro bien.

—Ya —dijo Mark—, puedes estar segura de que lo llamaran «bien» hagan lo que hagan.

—Bueno, pero alguien ha de dirigir las escuelas, asi que han de ser las personas mayores,
porque ellos saben mds que nosotros. Con otras cosas pasa igual. Tt no querrias volar en un
avion pilotado por un nifio pequeno, jverdad? Y no querrias ir a que te operaran de
apendicitis a un hospital en el que los cirujanos y las enfermeras fueran nifios pequefios,
(verdad? Entonces, ;qué se puede hacer mas que dejar que las personas mayores dirijan las
escuelas, ya que son los tnicos que lo pueden hacer bien? —Maria respiré profundamente.
Habia hablado mucho.

Mark tenia un aspecto muy sombrio.

—Yo no he inventado la idea de que los nifios deban dirigir las escuelas: fuiste tu. Claro
que, vete a saber, quiz3, si lo hicieran, las cosas no irian peor de lo que van ahora.

Harry movio la cabeza negativamente.

—No es cuestion de si los mayores deben dirigir las escuelas o si deberian ser los nifos.
Esa no es la cuestion para nada. La verdadera cuestion es si las escuelas han de ser dirigidas
por gente que sabe lo que hace o por gente que no sabe lo que hace.

—¢Qué quieres decir con «que sabe lo que hace»? —pregunté Maria. Harry se encogi6 de
hombros.

—Que entienda, supongo —contesto—. El que dirija las escuelas debe entender a los ninos,
por ejemplo. Creo que Mark tiene razon. Muchas veces no nos entienden. Pero lo mas
importante que han de entender es, en primer lugar, por qué vamos a la escuela.

—Vamos a la escuela para aprender —dijo Maria.



—¢De veras? —pregunté Harry —. ;Y qué tenemos que aprender?

—Supongo que respuestas —Maria se preguntaba adonde queria ir a parar Harry. De
pronto, cayo en la cuenta—. No, no, retiro eso. Tenemos que aprender a resolver problemas.

Mark mir6 a Maria, luego a Harry, luego otra vez a Maria.

—¢Tenemos que aprender a resolver problemas —dijo, al fin, con aire inquisitivo—, o a
hacer preguntas?

—Tenemos que aprender a pensar —djijo.

—Si, aprendemos a pensar —contesté Mark—, pero nunca aprendemos a pensar por
nosotros mismos. Los profesores no quieren admitirlo, pero yo tengo una cabeza propia.
Siempre estan llendandome la cabeza de basura de todas clases, pero mi cabeza no es el
vertedero municipal. jMe saca de quicio!

—Bueno, ;a qué clase de escuela te gustaria ir? —pregunté Harry.

Mark se quedé mirando unas palomas que habia sobre la hierba, y luego replicé:

—¢Que a qué clase de escuela me gustaria ir? Te voy a decir a qué clase de escuela me
gustaria ir. No tendrias que ir a clase a menos que quisieras. Asi, tendrian que hacer las
asignaturas interesantes de verdad para que tuvieras interés en asistir. Y, como en un museo,
cada vez que quisieras saber mds cosas sobre un tema, no tendrias mas que apretar un boton
y empezaria a pasar una pelicula, o se pondria en marcha una maquina de ensenar. Y las
asignaturas de ciencias se ensefarian como ciencia-ficcion.

—El fallo que tiene lo que dices —interrumpié Harry— es que gran parte de lo que te
ensefian en la escuela no se puede hacer interesante.

—Claro que se puede —replico Mark—, Mira como hacen las cosas interesantes en los
anuncios de television. Los anuncios son realmente magnificos, jy todo lo que anuncian es
una miserable pastilla de jabon! —Harry sonrio.

—Pero todo eso es fingido, Mark, tt lo sabes.

—Claro —dijo Mark—, tienes razon. Pero en los anuncios cogen cualquier cosa sin
importancia y lo adornan y lo hacen parecer fascinante, mientras que aqui, en la escuela,
cogen temas como la historia que, en realidad, son muy interesantes y te los ensefian de tal
manera que parecen aburridos y mondtonos.

Harry movio la cabeza negativamente. Todo lo que dijo fue:

—No sé, Mark. Ya no sé qué decir.

—Ni yo tampoco —intervino Maria—, pero tengo que volver a casa. Aqui empieza a hacer
frio.

Los chicos fueron hasta el otro lado del patio, donde estaban jugando un partido de
béisbol. Se aftadieron a los exteriores y luego cada uno de ellos bated por turno. Al cabo de un
rato, termind el partido y se estaba haciendo tarde, hora de estar en casa. Pero Harry y Mark
aun se quedaron, tumbados sobre un monticulo de hierba, masticando tréboles y cebollas
silvestres y mirando al cielo. El cielo estaba claro y azul, menos en un trozo que ocupaba una
enorme nube blanca que se movia lentamente. De repente, Mark exclamo:

—iHarry, es América del norte!

Y asi era. Alli estaba Alaska, y la Bahia de Hudson y Florida y el Golfo de Méjico. S6lo que
Mgéjico y California estaban un poco desdibujados y confusos. Los chicos miraban fascinados
mientras el gran continente blanco se deslizaba majestuosamente por el Pacifico azul.

—iHa sido fantastico! —dijo Harry cuando la nube ya no era mdas que un borrén en la
lejania.



—S5i, genial —repuso Mark. Y ahadi6—: Pero, jsabes qué?, fue idea nuestra.

—¢Como que fue idea nuestra? —pregunto Harry.

—Quiero decir —dijo Mark—, ha sido una nube magnifica. Pero también, si lo piensas
bien, ha sido magnifico que nosotros hayamos estado aqui tumbados y la hayamos visto
como América del Norte navegando por el Pacifico. Tienes que admitir también esa parte.

El comentario de la seforita Halsey volvio a cruzar la mente de Harry como un titular de
actualidad cruza el pie de la pantalla de television: «Por muy maravillosa que pueda ser una
cosa, entenderla es igual de maravilloso.» No era exactamente como ella lo habia expresado,
pero la idea era la misma.

—Creo —observé Harry— que no es necesario viajar a la luna ni ir en submarino por el
Pacifico para correr aventuras y ver maravillas. A veces estan ahi delante, esperando que las
veas.

— A veces me entusiasmo con mis propias ideas —dijo Mark—, y voy de un lado para otro
en mi habitaciéon o doy pufietazos a un cojin, o hago toda clase de tonterias hasta que me
calmo.

Se quedaron callados un momento. Harry comenté:

—OQOye, Mark, ;se te ocurre quién puede haber sido el que me intentd dar con una piedra el
otro dia? —y, como al descuido, cont6 a Mark lo que habia ocurrido.

— ¢El martes, después de clase?

—S51, el martes, después de clase.

No estoy seguro dijo Mark—, pero yo salia de clase antes que tu y recuerdo que vi a ese
nuevo, Bill Beck, que estaba detras de un arbol cerca de la puerta lateral.

«iBill Beck! ;Por qué querria ¢l tirarme una piedra?» —pens6 Harry. «Pero, para el caso,
(por qué iba a querer hacerlo Tony?»

Al volver a casa, Harry se iba fijando en lo que podia haber detras de los arboles o
acechando detras de las esquinas. Fuera quien fuese el que habia tirado la piedra el martes,
quiza no fallaria la préxima vez.



Capitulo VI

Hay una musica que no me puedo quitar de la cabeza —djijo Jill—. La tenemos en un disco
y mi hermano siempre la esta poniendo. Se titula «La perdiz del brujo», o algo asi.

—Fran corrigio a Jill sonriendo.

—El aprendiz de brujo.

Jill se rid de su propio error.

—Es igual —continu6—, es como si estuviera obsesionada por esta musica. Me viene
cuando voy a hacer los deberes, y cuando voy .i dormirme, y en cantidad de ocasiones. Ojala
pudiera sacudir la cabeza y quitarmela de encima, igual que mi perro se sacude el agua de
encima.

Era el viernes por la noche y Fran Wood y Laura O’'Mara se habian quedado a dormir en
casa de Jill.

—A mi a veces me pasa con suenios —dijo Laura—. Mi abuela estuvo enferma largo tiempo
y, cuando murio, siempre sofaba con ella, y tenia la impresion de que era ella quien me hacia
tener esos suenos. Pero, ;como podia ser si ya estaba muerta?

—Los muertos no te pueden hacer nada —dijo Fran, y afiadio—: Al menos no creo que
puedan.

Jill mird a Fran interrogativamente.

Es curioso —dijo—, la dltima vez que oi ese disco fue hace una semana, pero desde
entonces he estado oyendo la musica en mi cabeza sin parar. Me impresion6 mucho.
Entonces, ;no es posible que a Laura le haya impresionado mucho la muerte de su abuela, y
esa sea la tinica razon por la que ha estado sofiando con ella desde entonces?

Laura movid la cabeza negativamente.

—Cuando ves la Luna, es porque la Luna estd ahi, haciendo que la veas, ;no? Y en mi
mente hace un momento oia tu voz porque me estabas hablando. Por eso creo que todos los
pensamientos que hay en mi mente son efecto de cosas que estan fuera de mi mente.

—Qué tonterias —dijo Jill—. Hay cantidad de cosas imaginarias que so6lo estdn en tu
mente, y fuera no hay nada en absoluto que se le parezca.

—¢Qué cosas? —pregunto Laura.

—Pues... los vampiros, y las hadas, y el monstruo de Frankenstein —replico Jill.

—Vale —dijo Laura—, es verdad que no creo en hadas y monstruos. De los vampiros no
estoy segura. Pero incluso las hadas y los monstruos hay personas reales que los inventan y
nos cuentan historias de ellos y nos hacen creer en ellos.

—Laura —interrumpié Fran—, todo el rato hablas de lo que hay en la mente. Pero, ;qué es
la mente?, y ;como sabes que tienes mente?

Laura bostezo, se estird y, al mismo tiempo, mened los dedos de los pies bajo las sabanas.

—Sé que tengo mente —replico— igual que sé que tengo cuerpo.

El padre de Jill llamd a la puerta y dijo a las nifias que eran mas de las doce y ya debian
estar dormidas. Las nifias prometieron dejar de hablar (al menos eso dijo Jill; las otras a duras
penas contenian la risa). Pero, al poco rato, ya habian vuelto al mismo tema.

Fran insistia en que una persona podia ver y tocar su cuerpo, pero no podia ver ni tocar su
mente.

—Cuando dices «mente» —concluy6é Fran— no hablas mas que de tu cerebro. S6lo son
reales las cosas que se pueden tocar.



—Muchisimas cosas reales son imposibles de ver ni tocar —objetd Laura—. Por ejemplo, si
vas de paseo, jexiste realmente una cosa llamada paseo? Si vas de visita o de compras,
Jexisten realmente cosas llamadas visitas y compras.

—Bueno, ;y qué quieres decir con eso? —preguntd Fran.

—Creo que lo que quiere decir Laura —dijo Jill— es que lo que llamamos pensamiento es
algo que hacemos nosotros, como pasear, hacer visitas o comprar.

—Claro —asintié Laura—, eso es lo que quiero decir. Cuando dije antes que tenia mente,
queria decir que pensaba cosas. Pienso en mis mufiecas, o en mi hermana pequena, o en lo que
sea. «Tener mente» no es mas que «pensar».

Pero Fran no estaba satisfecha con la solucion a la que habian llegado Jill y Laura.

—Estoy de acuerdo —dijo— en que quiza la mente no sea exactamente lo mismo que el
cerebro. Ya sé que antes dije que lo era, pero ahora he cambiado de idea y tengo otra cosa en
mente —todas se echaron a reir, y luego Fran continudé—. Quiero decir: no puedes ver la
electricidad, pero es real. Entonces, jpor qué no podrian ser nuestros pensamientos algo
eléctrico en el cerebro?

Esta vez fue la madre de Jill la que dijo a las nifias que tendrian que continuar la
conversacion por la mafiana.

—Mama —dijo Jill—, ;qué es la mente?

La sefiora Portos sospecho que la estaban llevando a una discusién que ya deberia haber
terminado. Pero no queria dejar a Jill sin respuesta, de modo que dijo:

—Cuando tenia tu edad, Jill, pensaba que la mente era una cosa vaga como humo, parecida
al aliento.

—¢Pensabas que la podrias ver cuando hace mucho frio, como se puede ver el aliento? —
interrumpio Jill.

—No —replicé su madre—, sélo pensaba en ella como algo real pero invisible. Nunca lo
podrias ver, pero era donde estaban tus pensamientos, tus sentimientos y tus recuerdos e
imaginaciones, y todas estas cosas también estaban hechas de la misma materia fina y
delicada.

—iOh!—exclamd Jill—. jExacto! jEso es lo que es!

La sefiora Portos sonreia.

—Quiza.

—Bueno, ;qué podria ser, si no? —pregunto Jill, algo intranquila.

La senora Portos acaricid la cabeza de Jill.

—Realmente no lo s¢ —dijo—. Al cabo de un momento afiadio: — Y no lo digo porque sea
tarde y no tenga ganas de hablar. Es verdad, realmente no lo sé. Pero a veces pienso que no es
mas que lenguaje.

—Lenguaje? —pregunto Jill.

—Cuando los nifios empiezan a hablar, hablan con otras personas —dijo la sefiora Portos—
. Cuando no hay otras personas a mano para hablar con ellos, los nifios contintian hablando
como si las hubiera. Dicho de otra manera, empiezan a hablarse a si mismos. Y se hablan a si
mismos cada vez mas calladamente hasta que no emiten ningtin sonido. Eso se llama pensar.

—¢Y quiere usted decir —dijo Fran— que al principio los nifios solo verian las cosas
cuando estuvieran presentes, pero cuando esas cosas ya no estuvieran presentes, las
recordarian o las imaginarian? ;Y entonces los pensamientos que tenemos en la mente no son
mas que las huellas que dejan las cosas en nuestra memoria?



—iAy, Fran, no sé, nunca lo he pensado de esa manera! —repuso la sefiora Portos.

Pero en ese instante entro el sefior Portos y quiso saber qué era aquello que todos
encontraban tan interesante como para discutir a las doce y media de la noche —de la
madrugada, de hecho—, una hora a la que todos deberian estar en la cama.

—Estabamos hablando de suefios, y obsesiones, y cosas asi, algunas de miedo —dijo Jill —.
Y luego nos pusimos a pensar qué queremos decir cuando hablamos de la mente de las
personas.

—Ya lo hablaremos mafiana en el desayuno —propuso el senor Portos.

—Ya sé qué es —exclamo¢ Laura—. jLa mente es lo que tienen las personas y los animales
no!

El sefior Portos cogid una silla, se sentd pesadamente, y suspiro:

—No, Laura, no. Eso no sirve. La diferencia no esta entre el ser humano y los animales. De
ningtin modo. El ser humano también es un animal. La diferencia es que el ser humano es un
animal con cultura, y esa es la razon por la que creemos que tiene mente. De hecho cualquier
animal tiene mente en la medida en que tenga cultura.

—¢Pero de qué habla? —le susurro Fran a Jill —. jParece un libro!

—Bah, mi padre siempre habla asi —replico Jill—. ;A que parece un libro?

La pobre Laura no pudo reprimirse:

—Sefior Portos, jno le entiendo!

El sefior Portos la mird con tristeza pero sin rencor, como si estuviera muy acostumbrado a
que la gente dijera que no le entendia.

—Trataré de explicartelo por la manana —le dijo amablemente—. Ahora a dormir. Buenas
noches.

Las tres ninas se acostaron y, en menos de una hora, estaban dormidas como troncos.



Capitulo VII

EL senior Portos estaba impaciente por explicarse ante las ninas en el desayuno. Otras veces
habia notado que, cada vez que intentaba explicar sus ideas a Jill, a ella le era dificil
entenderle. Asi que esta vez estaba decidido a hablar tan sencilla y claramente como le fuera
posible, porque aquella idea concreta que tenia le parecia particularmente importante.

Pero las cosas empezaron mal. Las nifias tardaron en bajar a desayunar, y cuando al fin se
dejaron caer por la mesa, atin estaban medio dormidas y no tenian especialmente hambre.

—Me gustaria volver a lo que os decia anoche —empezo. Le parecio que Jill tocaba a Laura
con el pie bajo la mesa, pero no estaba seguro, asi que continu6—. Tt sostenias, Laura, que los
seres humanos tienen mente y los animales no, ;es asi?

A Laura le habria gustado decir: «Déjelo, senior Portos», pero su educacion se lo impedia.
Ni siquiera suspiro, aunque ganas no le faltaron. Sélo dijo:

—Si, senor Portos.

El sefior Portos pensd que contaba con la atencion de las nifias, asi que continuo:

—Ahora bien, Laura, no hay una diferencia neta entre la inteligencia del hombre y la de los
animales. Es s6lo una diferencia de grado, del mismo modo que la diferencia intelectual entre
un lactante humano y un adulto humano no es mas que una diferencia de grado.

—¢Qué quiere usted decir con «una diferencia de grado»? —pregunto Fran.

Las otras asintieron, indicando que también ellas querian una explicacion. El sefior Portos
se quedd muy sorprendido. Habia dado por supuesto que las nifias entendian la distincion
entre «diferencias de grado» y «diferencias de clase».

Después de pensarlo un poco, dijo:

—Vosotras tenéis todas diferente estatura, ;verdad? Fran es la mas alta, la siguiente es
Laura y luego viene Jill. Asi que tenéis diferentes estaturas, y se trata de diferencias de grado.
¢ Tenéis también distinto peso?

—Laura pesa mas —dijo Jill—, luego viene Fran y luego yo. ;Estas diferencias también son
de grado?

—Exacto —contestd el sefior Portos—. Ahora bien, la diferencia entre estatura y peso es
una diferencia de grado. No es una diferencia gradual; es una diferencia neta. La estatura se
mide en metros y centimetros, mientras que el peso se mide en kilos y gramos.

—¢Y eso qué tiene que ver con la mente? —preguntd Fran.

—Bueno, como he dicho antes —explico el sefior Portos—, la diferencia entre la conducta
mental del animal y la del ser humano es, en mi opinion, una diferencia iinicamente de grado,
de modo que en realidad no podemos decir que los animales carezcan de mente.

—Pero, ;hay alguna diferencia de clase entre el ser humano y los animales —pregunt Jill,
sorbiendo al fin el zumo de naranja.

—Bueno, creo que la hay. El ser humano tiene cultura pero, jtienen cultura los animales? —
antes que las nifias pudieran decir nada, el sefior Portos continué—. Ya sé lo que vais a
preguntar: «;Qué es la cultura?» Bueno, son las diferentes formas de vida en comun que en
una sociedad concreta ha desarrollado un pueblo. Es su lengua, y su sistema educativo, y su
arte, el modo de ganarse la vida, el modo de organizar su sistema politico, sus matrimonios,
sus propiedades, etcétera. Y estas diferentes formas de vida en comun se transmiten de
generacion en generacion. De esta manera, una cultura viene a representar todas las
experiencias vitales de cientos de miles de generaciones.



Las nifias se quedaron mirando al sefior Portos. Al principio, creyeron que le entendian
pero, ahora les era muy dificil seguir lo que decia.

De pronto, al sefior Portos se le ocurrié una manera de ilustrar lo que decia.

—Jill —dijo—, el ser humano por naturaleza viaja por tierra firme. ;Qué hace cuando
quiere viajar por el agua?

—Nada o construye un barco— contesto Jill.

—Y una vez que alguien ha descubierto el modo de construir un barco, todo el que quiera
viajar por el agua puede copiar su invento —dijo el sefior Portos—. Si quiere volar, ;esperara
a que le salgan alas?

—No —replicé Laura—, inventara globos, aviones y cohetes, o empleara el invento de otro.

—Pero, ;qué ocurre con los otros animales? —pregunto el sefior Portos—. Las aves vuelan,
pero no fabrican aviones. Los peces viajan por el agua, pero no construyen barcos. De hecho,
las ballenas fueron antiguamente animales terrestres, pero gradualmente se convirtieron en
animales marinos. No sobrevivieron, como Noé, haciendo barcos, sino, podriamos decir,
convirtiéndose en barcos...

—Un momento —interrumpié Fran—. Me parece que empiezo a ver addnde quiere usted
ir a parar. Los animales se limitan a hacer ciertas cosas, viven y viajan de ciertas maneras que
ya son asi. Pero el ser humano puede inventar nuevas formas de vida y nuevas maneras de
cambiar el mundo que le rodea.

El sefior Portos se reclino en su silla y sonrio.

—Estas empezando a entender, j;eh? —exclamo.

Jill apart6 su silla de la mesa.

—Ella puede que si, pero yo no. Empezaste hablando de la cultura. Y ;qué tienen que ver
con la cultura los barcos, los aviones y los cohetes? —pregunto.

—¢No lo ves, Jill?—le dijo su padre—. Los animales no inventan cosas. Pero los inventos
que han hecho todas las personas que han vivido sobre la Tierra, todos ellos permanecen
conservados para siempre en la cultura humana. Cada vez que utilizamos un invento, leemos
un libro, estudiamos una ciencia o escuchamos musica, estamos disfrutando la idea de otra
persona, alguien que puede haber vivido hace miles de afios y a miles de kilémetros de aqui.
Igual que los recuerdos quedan grabados de la memoria, asi los pensamientos en la
Humanidad quedan registrados en la cultura humana, y nunca desaparecerdn ni se
extinguiran.

Desgraciadamente, el sefior Portos tenia que irse, de modo que no habia tiempo para que
las nifas le hicieran mas preguntas.

El lunes, Jill ya no recordaba los detalles de la teoria de su padre sobre la mente. Quiso
contarsela a Lisa y a Harry, aunque lo tinico que pudo recordar fue la distincién entre
diferencias de grado y diferencias de clase. Pero, para su sorpresa, a Harry le interes6 mucho.

—Lisa —dijo Harry—, ;recuerdas como invertimos aquellas oraciones y descubrimos que
podiamos invertir las oraciones que empezaban con la palabra «ningtn», pero no podiamos
invertirlas si empezaban con «todos»?

Lisa asinti6. Se dio cuenta que Harry estaba entusiasmado con la nueva idea que tenia.

—Bien, pues fijate —continué Harry, cogiendo un trozo de tiza y dirigiéndose a la
pizarra—, esto dijo el padre de Jill:

«Fran es mas alta que Laura



Laura es mas alta que Jill.»

(Pueden invertirse estas oraciones? Por supuesto que no. Porque si es verdad que Fran es
mas alta que Laura, entonces no puede ser verdad que Laura sea mas alta que Fran.

—¢Y qué? —pregunto Jill—. Eso lo sabe todo el mundo.

—Vale —continué Harry —, pero si ahora coges una oraciéon como ésta:

«Nueva York esta lejos de San Francisco»

Y la inviertes, seguird siendo verdad. Asi que, por lo visto, cuando hablas de ciertos tipos
de relaciones, puedes invertir las oraciones y siguen siendo verdad, pero con otros tipos de
relaciones, al invertir las oraciones, se convierten en falsas.

—Creo que ya lo entiendo —exclamo Lisa—. Es como en Aritmética, donde se usa «igual
a», y «es mayor que» y «es menor que». Puedes invertir una oracion que contenga «igual a» y
seguird siendo verdad, pero si inviertes las otras, se convertirdn en falsas.

—¢Y una oracién como «Bill Beck estd enfadado con Harry»? —propuso Jill—. ;Se puede
invertir?

Antes de que Harry pudiera contestar, tuvo tiempo de ver a alguien de pie, en la puerta.
Era Bill Beck, que parecia muy azorado. Un momento después, ya no estaba.



Capitulo VIII

Mientras Lisa, Jill y Harry hablaban, el sefor Spence estaba tratando de arreglar un
proyector de diapositivas que tenia pensado utilizar en la hora siguiente. Los demas
miembros de la clase ya estaban en sus sitios esperando el comienzo de la clase. ;En qué
estaban pensando mientras esperaban?

Milly Warshaw no recordaba si aquella mafiana habia dado de comer a sus jerbos.

Dale Thompson hacia cdbalas sobre si su abuelo le compraria un balén de fatbol, como
habia prometido.

Timmy Samuels trataba de decidir si la barriga le dolia lo suficiente para preguntar al
sefor Spence si podia ir a casa.

Tony Melillo estaba calculando mentalmente la suma de 38 mas 95.

Suki Tong pensaba en su amiga Penny, que se habia trasladado a otra ciudad hacia cuatro
meses. Habian sido vecinas y amigas durante casi toda la vida.

Randy Garlock se veia saliendo de una nave espacial: la primera persona en poner el pie
sobre Marte. (Habria grandes cavernas para explorar, llenas de cristales de colores increibles.)

Luther Warfield hacia esfuerzos por no pensar en la enorme rata que habia visto corriendo
sobre su cama la noche anterior, y que al encender la luz habia visto encima de una caferia.
Estaba seguro de que, por un instante, la rata le habia olfateado la cara.

Mickey Minkowski estaba considerando las ventajas y desventajas de hacer una pelota de
papel y tirdrsela a Laura O’Mara.

Ann Torgenson pensaba en el cuadro tan bonito que se podria pintar con el jarrén de flores
que habia en el antepecho de la ventana.

Jane Starr pensaba en la injusticia con que habia sido castigada aquella mafiana, sélo
porque le habia dado un mintisculo empujoncito a su hermano y €l habia sido tan tonto de
caerse encima de una mesita de té y romperse un brazo.

Pam Ridgeway se preguntaba si su padre volveria a casa alguna vez.

Mark Jahorski estaba preocupado por lo que haria si aquellos chicos de séptimo
empezaban a molestar a Maria otra vez camino de casa.

Maria Jahorski trataba de decidir si debia esperar que Mark la protegiera, o debia confiar
en que era la chica que mas corria de toda la clase.

Fran Wood se preguntaba si el sefior Spence le gustaba porque era buena persona y un
buen profesor o porque €l también era negro.

Sandy Mendoza estaba discurriendo la manera de sacar unos centavos para comprar
regaliz después de clase.

Jill Portos pensaba en lo perfecto que era el mundo. «Qué maravilloso —pensaba— que el
cielo sea azul. Azul es lo perfecto. Naturalmente, si fuera verde, rojo o naranja, también serian
colores bonitos, y supongo que me gustarian tanto como me gusta el azul.»

Y Laura O’Mara estaba cavilando cudl seria la mejor manera de convencer a su madre de
que le dejara ver la television aquella noche.

Poco después, mientras Lisa, Harry y Jill aun estaban hablando de oraciones que se pueden
invertir, ;en qué pensaban los otros miembros de la clase?

Millie Warshaw, que por fin recordaba haber dado a sus jerbos semillas de amapola, no
conseguia recordar si les habia dado agua.

Dale Thompson se devanaba los sesos pensando como, si Fran sacaba tan buenas notas en



aritmética, €l tenia que sacarlas tan malas.

Timmy Samuels decidié que quiza lo mejor seria ir al lavabo.

Tony Melillo se preguntaba si debia salir a la pizarra a ver de qué hablaban Jill y Lisa con
Harry. Decidioé no hacerlo.

Suki Tong se preguntaba si no llevaba el flequillo demasiado largo. Pero su padre le habia
dicho que a él le gustaba largo.

Randy Garlock continuaba su exploracion de una caverna que conducia al centro de Marte.
Desembocaba en una enorme habitacion.

Luther Warfield aun estaba tratando de no pensar en la rata. Arrugd la nariz y se
estremecio.

Mickey Minkowski decidié que no estaria bien darle a Laura con una pelota de papel. Le
daria con un avién.

«La forma de los tallos y flores del jarron es bonita —pensaba Anne Torgerson—, pero los
colores son horrorosos. Si lo pinto, pondré mis propios colores y quedaran mucho mejor.»

Jane Starr llegd a la conclusion de que tenia la peor familia del mundo entero,
categdricamente la peor.

Pam Ridgeway pensoé en la barba raposa de su padre y en la manera que tenia de lanzarla
al aire y volverla a atrapar, mientras ella chillaba muerta de risa. ;Lo volveria a ver alguna
vez?

Mark Jahorski pensaba en lo bello que seria el mundo si no hubiera mas guerras y todos
tuvieran suficiente para comer.

Maria Jahorski pensaba en lo bello que seria el mundo con sélo que las personas no
discutieran tanto.

Fran Wood estaba pensando en el modo en que su padre habia dicho «;Por qué no?»,
cuando ella le preguntd si una mujer podria ser algin dia presidente del Gobierno. Y cdmo
vacilé y luego repitio «;Por qué no?» cuando ella dijo «;Incluso una negra?»

Sandy Mendoza se preguntaba por qué algunos nifios tenian dinero para comprar
caramelos y cocacolas e ir al cine y él no. Se propuso ahorrar el dinero suficiente para
comprar un billete de loteria, y luego, cuando ganara, se compraria un auténtico Ferrari de
carreras.

Jill Portos planeaba su proxima «dormida» con Lisa y Anne. jPero no con esa repelente
Jane Starr!

Y Laura O’Mara no entendia por qué Tony Melillo estaba todo el rato mirando en direccion
a ella.

Al fin, el sefior Spence optd por bajar el proyector de diapositivas a la planta baja, a ver si
el sefior Wilbur, el conserje, podia arreglarlo. Harry apartd el pensamiento del extrafio
aspecto de Bill Beck y se concentré en los dos tipos de oraciones.

—¢Sabes lo que podriamos hacer? —pregunté Harry —. Podriamos poner en la pizarra los
nombres de los dos tipos de oraciones y luego hacer listas de ejemplos.

En aquel instante volvid el sefior Spence, que habia encontrado en el vestibulo al sefior
Wilbur y le habia dado la maquina para que la arreglara.

El sefior Spence (que era alli el tinico que alcanzaba la parte superior de la pizarra) accedio
a escribir en ella las dos clases de oraciones.

—Todavia no entiendo de qué va esto —dijo Jane.

—Espera y veras —dijo Lisa.



—Bien —dijo el sefior Spence—, primera columna: ejemplos de oraciones que se pueden
invertir.

—«lIgual a» —dijo Lisa—. Por ejemplo, «tres mas siete igual a diez». Si lo inviertes sigue
siendo verdad, «diez igual a tres mas siete».

—iYa sé, ya sé! —gritdo Mickey —. «Es mayor que». Seis es mayor que dos, y al invertirlo...,
entonces...

Todos se rieron, incluso Mickey.

—¢Y «es hermana de»?—preguntd Suki—. Si es verdad que, pongamos por caso, Joan es
hermana de Mary, también sera verdad que Mary es hermana de Joan.

—Esta bien, jno? —opino Lisa.

Pero el sefior Spence dudaba y Tony se apresuro a decir:

—No, no, un momento. Maria es hermana de Mark, pero Mark no es hermana de Maria.

Todos se volvieron a reir, aunque algunos no sabian del todo por qué.

Mickey habia vuelto a levantar la mano.

— Ahora si que lo tengo —declaro—. «jNo es igual a!» Si es verdad que nueve no es igual a
cinco, también serd verdad que cinco no es igual al nueve.

Un aplauso fue la recompensa de Mickey quien, en correspondencia, se levanto e inclino la
cabeza elegantemente, hasta que Sandy Mendoza, que se sentaba a su lado, le obligo a
sentarse de un tiron.

Laura propuso «lejos de».

—Porque —dijo— si mi casa esta lejos de la casa de Lisa, también la casa de Lisa esta lejos
de mi casa.

El sefior Spence pens6 que era hora de pasar a la columna siguiente: oraciones que no se
pueden invertir.

—Apuntemos como primer ejemplo la primera propuesta de Mickey «es mayor que».
(Alguna otra?

Suki estaba pensando en su propuesta anterior.

—Es que —dijo—, si hubiera dicho «es pariente de», habria estado bien. Pero es igual, se
me ocurre otra cosa: las oraciones con «es el padre de». Si el sefior Portos es el padre de Jill,
entonces es falso decir que Jill es el padre del sefior Portos.

—«Es mas fuerte que» —dijo Dale.

El sefior Spence movid la cabeza en asentimiento y escribio «es mas fuerte que» en la
segunda columna. Dale empez6 a hablar con Mickey, y Harry les llamé la atencion.

—iEh, vosotros, callaros un momento!

Mickey hizo una mueca y dijo:

—jCéllate tu, Stottlemeier!

Pero Harry aun estaba pensando en las oraciones que antes habia escrito en la pizarra:

«Fran es mas alta que Laura.»
«Laura es mas alta que Jill.»

—Fijaos —dijo Harry—, si pones estas dos oraciones juntas, ves que Fran es mas alta que
Jill.

—iBah! Eso lo sabe todo el mundo —dijo Mickey —, Fran le lleva a Jill la cabeza.

—Lo que digo —replico Harry— es que basta con poner juntas las dos oraciones para



verlo.

—Es evidente —intervino Tony—. Si 8 es mayor que 6, y 6 es mayor que 4, evidentemente
8 es mayor que 4. Vaya cosa!

—Me parece que lo que quiere decir Harry es que hay relaciones que es como si se
transmitieran, como «es mayor que», mientras que otras no lo hacen —dijo Lisa.

—Me parece que «corre mas que» es de las que se transmiten —dijo Maria—. Porque si yo
corro mas que Milly, y Milly corre mas que Anne, entonces por fuerza tengo que correr mas
que Anne.

Sandy propuso «mas rico que», y Timmy «mads ocupado que». Mientras el sefior Spence lo
estaba escribiendo en la pizarra, Mickey sugirio «mas idiota que», pero el sefior Spence dijo:

—iYa esta bien, Mickey! —sin dejarle ilustrar su sugerencia.

—Bueno, vamos con ejemplos de relaciones que no se transmiten —propuso el sefior
Spence.

—«Hijo de» —dijo Fran—. Si A es hijo de B y B es hijo de C, no por eso es verdad que A sea
hijo de C.

—«Cinco afnios mayor» —dijo Jane—. Porque si yo soy cinco afios mayor que mi hermana
Edna, y Edna es cinco afios mayor que mi hermana pequena Isabel, de ahi no se deduce que
yo sea cinco anos mayor que Isabel.

—«Dos veces mas rapido que» —dijo Mark—. Maria es dos veces mds rapida que yo, y yo
soy dos veces mas rapido que Mickey. Pero no por ello va a ser Maria dos veces mas rapida
que Mickey.

—Si insintias que Maria es cuatro veces mas rapida que yo, debes de estar loco —dijo
Mickey.

Todos rieron, porque, aunque Mickey era el mejor de la clase en lucha grecorromana, en la
carrera era muy lento.

El sefior Spence pensd que era hora de continuar la leccion de Matematicas. Pero Harry
apenas podia prestar atencion. Seguia pensando en las relaciones del tipo transmisible. Luego
averigu6 de qué se trataba. Las oraciones de su libreta: «Todas las clases son interesantes»,
etc. Pero, la palabra «son» jrepresentaba una relacién transmisible? Habia que probarlo.
«Supongamos que tomamos la oracién “todas las clases de Historia son clases” —
reflexion6— y le afiadimos “todas las clases son interesantes”. ;Qué obtenemos? Obviamente
—advirtio Harry — obtenemos “todas las clases de Historia son interesantes”.»

Harry tuvo la impresion de que habia dado con algo importante.

Volvi6 a probarlo. Eligié dos oraciones:

«Todos los sabuesos son perros.»
«Todos los perros son animales.»

Lo que se deduce de ahi —penso Harry —, es que todos los sabuesos son animales, porque
la relacion es de las transmisibles. La palabra «son» —concluyé Harry—, ha de significar
«pertenece a la clase de». Decir «todos los sabuesos son perros» viene a ser lo mismo que
decir «todos los sabuesos pertenecen a la clase de los perros». De modo que las oraciones
cuyo verbo es «son» son oraciones de relacion transmisible —concluyod.

Pasé una semana sin que Harry tuviera ningin motivo para pensar de nuevo en las
relaciones transmisibles. Estaba haciendo unos deberes de Geografia, y una de las cuestiones



era «;Son las islas Shetland parte de Gran Bretafia?». Harry sabia algunas cosas sobre las islas
Shetland. Sabia que de alli procedian los ponys shetland, y Jill Portos le habia dicho una vez
que su collie enano lo habian traido de las islas Shetland, y por ello lo llamaban «Sheltie». Pero
no tenia idea de donde estaban las islas Shetland. Harry consultd su enciclopedia. Solo decia
que las islas Shetland eran parte de Escocia. Pero Harry no necesitaba saber mas. Ya sabia que
Escocia era una parte de Gran Bretana. Asi que, obviamente, las islas Shetland habian de ser
parte de Gran Bretana.
Incluso escribié en un papel:

«Las islas Shetland son parte de Escocia.
Escocia es parte de Gran Bretana.
Luego las islas Shetland son parte de Gran Bretafia.»

Harry se dijo: «Habria dado con la respuesta sin dificultad aunque nunca hubiera oido
hablar de relaciones transmisibles. Pero ahora sé cdmo se hace, o sea, cdmo es posible partir
de dos oraciones de relacion transmisible y sacar de ellas una tercera. Aun asi.. —se
preguntaba Harry, volviendo a sus deberes—;piensa la gente asi a menudo?» Recordaba la
observacion de Tony: «;Y qué? ;Para qué sirve todo esto?» Y, por primera vez, Harry se
sentia un poco incomodo. ;Para qué servian las Matematicas, la Geografia, la Gramatica o la
Historia? ;Qué sentido tenia todo? Si tenia sentido pensar en cémo sumar y restar
correctamente, o en como hablar correctamente, jtambién tenia sentido pensar en como
pensar correctamente! Pasé un rato hasta que se calmé su entusiasmo.

* %k

Después de clase, Tony se par6 a ver la cabafia que Mark y su hermano mayor estaban
construyendo sobre un drbol. Tony tuvo que encaramarse por una gruesa soga llena de
nudos, pero cuando llegd arriba se encontré con que la plataforma era bastante amplia y
comoda.

—ijChico! —exclam6—. jEn invierno esto estd formidable! jDesde aqui podras sostener
batallas de nieve y todo! ;Y qué torre de vigilancia!

Después que hubieron pasado un rato trepando por el arbol, Tony dijo:

—Mark, ;le dijiste a Harry lo que paso realmente el dia que casi le dan una pedrada?

Mark movio la cabeza negativamente y dijo:

—Lo tnico que le dije fue que vi alli a Bill Beck en aquel momento... Lo cual era
completamente cierto. ;Por qué? ;Qué ocurrio en realidad?

—Bueno —dijo Tony —, ya sabes cémo ha estado comportandose Bill desde que mataron a
su padre en la guerra. Estd como loco. Pues bueno, aquel dia el padre de Harry fue a la
escuela con €l, por lo que fuera, y Bill los vio, y parece que le dio envidia. Luego, Harry se
paso el dia hablando de oraciones que se deducen unas de oiras..., ya sabes como habla. Y se
ve que eso a Bill le iba fastidiando cada vez mas. Asi que, al fin, salia yo por la puerta lateral y
cuando casi llegaba a la acera vi a Bill cogiendo impulso para lanzar la piedra V le oi decir:
«Toma, sabihondo, para que aprendas.» Y, a continuacion, oi el estruendo de los cristales.

-:Por qué no se lo dijiste a Harry? —pregunté6 Mark—. Durante un tiempo pensé que
habias sido tu.



—Bueno —replicé Tony—, es que tenia miedo de que me hubiera visto y pensara que
habia sido yo. Por eso yo estaba esperando a que €l me acusara. Pero no lo hizo —y se fue
descolgando por la soga hasta alcanzar el suelo.

—Yo de ti se lo diria —gritd6 Mark desde arriba—. Creo que deberia saberlo.



Capitulo IX

Dale Thompson estaba en su sitio, con la cara escondida entre los brazos, de modo que los
otros alumnos no le vieran llorar. Pero las lagrimas resbalaban incontroladamente por su
rostro, goteaban de la nariz y las mejillas y formaban sobre el pupitre un charco que cada vez
se hacia mas grande.

Desde hacia un mes, mientras el senor Bradley estaba enfermo, el profesor de la sala de
estudio era una sustituia, la sefiorita Cudahy, y ahora la senorita Cudahy permanecia en
silencio sentada a su mesa, pensando qué hacer con Dale. Aquella mafiana, cuando lleg6 la
hora de hacer el saludo a la bandera, Dale no se habia levantado de su asiento. No estaba
enfermo; simplemente se negd a ponerse en pie con los otros alumnos durante el saludo, y
parecia incapaz de dar razon de ello.

Al fin, la sefiorita Cudahy mandé a Dale abajo a ver al director, el sefior Partridge. Dale
tuvo que esperar en el vestibulo de la oficina durante casi media hora —una media hora bien
aburrida— hasta que el senor Partridge estuvo libre.

—Vamos a ver, Dale, ;cudl es el problema? —preguntd el senor Partridge.

Su voz era cordial; su tono, amistoso. Tuvo un efecto tranquilizante sobre Dale, que
empezd a secarse la cara con un pafiuelo y a sonarse la nariz.

—No podia hacerlo, sefior Partridge, simplemente no podia hacerlo —solt6 entre ruidos
nasales—. Mis padres me dijeron que no debia hacerlo.

—¢Tus padres? —el senor Partridge se puso mas serio—. ;Qué pueden ellos objetar a que
te pongas de pie durante el saludo?

—Es su religion..., nuestra religion —contesté Dale—. Mi padre me lo ensefié anoche en la
Biblia. Est4 en el capitulo veinte del Exodo. Prohibe la idolatria.

—¢Qué crees que significa «idolatria»?

—Eso mismo le pregunté yo a mi padre —contesté Dale—, y él dijo que era «postrarse ante
idolos» y me ensefid el sitio donde dice: «No tendras otros dioses frente a mi.» Dijo que seria
como postrarse ante un falso dios.

—Pero Dale —dijo amablemente el senor Partridge —, la bandera de los Estados Unidos no
es un idolo. No es mds que un... un emblema o un simbolo. Y ponerse en pie no es lo mismo
que postrarse ante un dios o ante la imagen de un dios. Solo es un gesto de respeto por lo que
la bandera representa.

—¢Y qué representa?

—iComo! jLa patria!... Lo sabes perfectamente —replico el sefior Partridge.

—Bueno, a lo mejor no adoramos a la bandera en si misma, a lo mejor quiere decir que
adoramos a la patria que representa la bandera, y por eso mis padres no estan de acuerdo,
porque dicen que deben adorar a Dios y a nada mas.

Dale se quedé mirando amargamente al suelo. Tras un momento de silencio, el sefior
Partridge dijo:

—Te voy a decir lo que vamos a hacer, Dale. Ahora vuelves a tu clase y, en cuanto tenga
ocasion, bajo y hablo a la clase acerca de esto, porque todos lo han visto esta manana y
pueden estar intranquilos.

Hasta las primeras horas de la tarde, el senor Partridge no pudo visitar la clase. Cuando
llegd, explicod a la clase lo que habia sucedido. Les contd por qué los padres de Dale no
querian que se pusiera en pie durante el saludo, y también les explicé por qué pensaba que el



respeto a las banderas no tenia nada que ver con la religion. Luego preguntd a los miembros
de la clase si tenian alguna opinion al respecto.

Mark Jahorski levanto la mano.

—Senor Partridge, usted dice que no tiene nada que ver con la religion, pero cuando
juramos fidelidad a la bandera, hemos de mencionar a Dios, y me parece que eso tiene algo
que ver con la religion —dijo lentamente.

El sefior Partridge declar6 que él no habia escrito las palabras del juramento; estaban
establecidas por ley, y los ninos las recitaban del mismo modo en todas las escuelas del
Estado.

Mark quiso replicar, pero no encontr6 las palabras adecuadas, asi que se quedo en silencio,
moviendo la cabeza negativamente. Maria Jahorski habl6 a continuacién:

—Dale —dijo resueltamente—, creo que, decididamente, tus padres estdn equivocados.
Porque es lo que dice el sefior Partridge, todo el mundo lo hace, se levanta durante el saludo y
nadie ve nada malo en ello, asi que, jpor qué no ibas ti a hacer lo mismo?

—No porque todos, o casi todos, hagan algo, va a estar bien hecho —contest6 Dale.

—iPero asi es la ley del pais! —insistié Maria.

—Mis padres me dicen que antes es la ley de Dios —dijo Dale quedamente.

—No sé —dijo Bill Beck—. ;Se equivocan alguna vez las personas mayores?

—La Biblia dice que hemos de honrar a nuestros padres —dijo Dale—. ;Los estaria
honrando si no estuviera de acuerdo con ellos en lo que la Biblia me ordena hacer?

—Pero Dale —dijo el sefior Partridge—, como te sugeri antes, ;no podria tratarse
simplemente de como hemos de interpretar la Biblia? Tus padres tienen derecho a su propia
interpretacion, claro, pero podrian estar equivocados, ;no?

—Claro que podrian —dijo Dale—. Pero que estén en minoria no significa que tengan que
estar equivocados. También podria estar equivocada la mayoria, con la misma facilidad.

El sefior Partridge ensay6 otro enfoque.

—Como probablemente sabes, Dale, hay personas seguras de que saben lo que quiere decir
la Biblia, quiza tus padres estan entre ellos, y esas personas creen que la Biblia prohibe las
transfusiones de sangre. Imaginate que estuvieras muy enfermo y fueras a morir a menos que
te pudieran hacer una transfusion de sangre. ; Aun asi harian bien tus padres en oponerse?

Dale se retorcid en su asiento, y luego quedd sentado con las rodillas a la altura de la
barbilla.

—No sé, senor Partridge —admitio.

El sefior Partridge vio que estaba haciendo progresos.

—Entonces, ;les dirds a tus padres que vengan a hablar del asunto conmigo? —le apremio.

Dale sélo dijo:

—Les hablaré esta noche.

Pero Tony Melillo no estaba dispuesto a abandonar la cuestion todavia.

—Dale —dijo—, hace un momento dijiste que no honrarias a tus padres si no estuvieras de
acuerdo con ellos. ;Eso lo dice la Biblia o0 es una conclusion que sacaste por ti mismo?

—Creo que llegué a esa conclusiéon por mi mismo —contestd Dale.

—Y, segin has admitido, podrias equivocarte, ;no? —continud Tony.

—Claro que podria —contesto Dale con aire perplejo— pero, ;en qué?.

—Bueno, ;no es posible —pregunté Tony — que no haya ninguna deshonra en no estar de
acuerdo con alguien?



—No te entiendo —protesto Dale.

—Por ejemplo, el sefior Bradley —dijo Tony—. A él, en realidad, le gusta que no estemos
de acuerdo con él. Quiere que hagamos preguntas sobre lo que nos explica, y si llegamos a
conclusiones distintas de la suya, no por eso deja de respetarnos.

—iEs cierto! —dijo Randy Garlock—. ;Os acordais cuando nos dijo que en clase teniamos
que competir en ideas del mismo modo que en el estadio competimos en deportes? Creo que,
en cierto modo, el sefior Bradley se siente honrado cuando no estamos de acuerdo con él.

—Creo que eso que decis es muy importante —dijo el sefor Partridge—. Dale, yo no te
aconsejaria nunca hacer nada que fuera contra tus convicciones religiosas. Ni tampoco te diria
que no hicieras caso a tus padres. Pero, esta noche, cuando hables con ellos, ;no podrias
intentar hacerles ver que no les estarias deshonrando si llegaras a tus propias conclusiones?

Dale sigui¢ sin decir nada. Pero ahora Mickey Minkowski estaba agitando el brazo
furiosamente, y el senor Partridge le dio la palabra.

—Sefior Partridge —empez6 Mickey —, funciona en los dos sentidos.

—¢El qué funciona en los dos sentidos? —pregunté el director.

—O sea —dijo Mickey—, si los padres de Dale tienen que sentirse honrados con su
desacuerdo, también usted deberia sentirse honrado si estamos en desacuerdo con usted. Y,
de hecho, aunque hagamos lo contrario de lo que hace todo el mundo, si creemos que lo que
hacemos esta bien, y si podemos decir por qué creemos que estd bien, entonces no estamos
siendo irrespetuosos al hacerlo.

—Pero supongamos que lo que haces es algo que hace dafo a otras personas. ;Entonces
qué? —pregunto Maria.

—Yo no he dicho que tengamos que hacer dafio a otras personas —protesté Mickey—.
Pero si se trata de ponerse en pie durante ciertas ceremonias, y yo pensara de verdad que no
estaba bien hacerlo, y si atin asi todos se empefiaran en que lo hiciera y me obligaran, en ese
caso me estarian haciendo mucho mas dafo ellos a mi que yo a ellos.

—Mickey —dijo el sefior Partridge, meneando la cabeza—, hay cosas que la gente espera
de ti, y en las escuelas no cumpliriamos con nuestro deber si no intentdramos hacerte ver lo
que se espera de ti. Intentamos hacer de vosotros buenos ciudadanos porque la sociedad
espera que sedis buenos ciudadanos al acabar la escuela. Ya sé que no es facil de aceptar, igual
que no es facil tragarse un medicamento que sabe mal. Pero igual que os pondréis buenos si
tomais la medicina, asi también seréis mejores personas si aceptais lo que os he dicho.

Harry Stottlemeier no pudo resistir la tentacion de hacer un comentario por su parte:

Mickey y Tony no le pedian a usted que hiciera lo mejor para ellos, senor Partridge. Le
pedian que hiciera lo mejor para todos.

-¢Quieres decir libertad para hacer lo que te dé la gana? — preguntd el sefior Partridge con
gravedad.

—Lo que quiero decir —dijo Harry — es que los nifnos necesitan ser libres de pensar por si
mismos tanto como las personas mayores; quizds atin mas.

—Bueno —dijo el sefior Partridge—, por ejemplo, lo de Dale: yo podria haber intentado
arreglarlo en privado, pero en cambio lo he traido ante vosotros para someterlo a un debate
libre y abierto. ;Es esto lo que tu quieres?

—Es un comienzo —dijo Harry.



Capitulo X

Habia tanta algarabia que la senorita Halsey tuvo que dar cuatro golpes en la mesa hasta
que la clase se sereno. Tony tenia la mano levantada.

—¢:Qué hay, Tony?

—Senorita Halsey —dijo Tony, con aquella manera de hablar clara y distinta que tenia—,
muchos de nosotros tenemos opiniones sobre lo de Dale. ;Podriamos hacer un debate sobre
esto en vez de una clase normal?

—Lo siento, Tony —replico la seforita Halsey—, ya sé que muchos de vosotros estdis
preocupados por eso, pero tenemos una leccion de Lengua por acabar y me parece que
debemos seguir con ella.

Entonces hablé Harry Stottlemeier.

—Es que, en cierto modo, seria como una clase de Lengua, sefiorita Halsey. Mire, jpor qué
no hace usted de arbitro o algo asi, y se dedica a criticar nuestro modo de expresarnos?

—Eres muy ingenioso, Harry —dijo la seforita Halsey—, pero ya me dedico a criticar
vuestro modo de expresaros cuando corregimos los deberes.

—Bueno, pues entonces —dijo Harry, que aun no se daba por vencido—, ;por qué no
critica nuestra manera de razonar? Nosotros damos nuestras opiniones y usted nos dice si
estamos pensando correctamente o no.

La sefiorita Halsey suspiro.

—¢S0lo por hoy?

Solo por hoy —le aseguraron Tony y Harry a la vez.

Entonces, muy bien —dijo la seforita Halsey, cerrando su cuaderno—, ;quién quiere
hablar primero?

Sorprendentemente, Milly Warshaw fue la primera en intervenir.

Creo que Dale deberia ponerse en pie durante el saludo, como todos

— ¢Por qué? —preguntd la senorita Halsey.

—¢Coémo que por qué? —replico Milly.

—Si, por qué, Milly. No puedes limitarte a enunciar tu opinion, Tienes que dar una razén
de ella. Cualquiera puede tener una opinion, pero me es imposible decir si razonas bien o mal
a menos que me digas por qué piensas como piensas.

Milly levant¢ la vista ansiosamente hacia la sefiorita Halsey y dijo:

—Es que no tengo ninguna razén. S6lo sé como lo siento.

—Bien, cuando hayas averiguado por qué lo sientes asi, ya habla remos. ;El siguiente?

—Yo le digo por qué —declaré Bill Beck—. El pais entero estd desmoralizado. Estan
sucediendo toda clase de desordenes. Es como un barril de polvora: una pequena chispa y
todo puede estallar. Por eso, no creo que podamos permitir que la gente vaya por ahi
haciendo lo que le dé la gana.

La sefiorita Halsey no contestdé inmediatamente. Obviamente, tenia que considerar
detenidamente las observaciones de Bill. Al fin, dijo:

—Bill, al principio crei que tenias un argumento bastante bueno en favor de tu opinion.
Pero cuanto mas lo pienso, mas me convenzo de que no. Porque en realidad, Bill, ti1 no tratas
de convencernos. T tratas de asustarnos para que estemos de acuerdo contigo. Primero dices
que estas alarmado por la situacion mundial, y luego dices que por lo tanto habria que obligar
a Dale a ponerse de pie. Pero de lo uno no se sigue lo otro. No lo has probado. No has



demostrado que lodo estallara si Dale no se pone en pie durante el saludo.

La clase no se habia desanimado por las criticas de la seforita Halsey a los dos primeros
alumnos que habian hablado. Ya estaban acostumbrados a su severidad con ellos cuando se
trataba de la Gramatica. La siguiente en hablar fue Jill Portos.

—Creo que Dale debe ser fiel a sus creencias porque... porque eso dice mi hermano, y €l
sabra.

—¢Qué quieres decir con «€l sabra», Jill? ;Es tu hermano abogado o juez o una autoridad
de algtin tipo? —pregunto la sefiorita Halsey.

—No, pero es muy listo —replico Jill.

—Bien, lo siento pero no sirve. Solo deberias utilizar la opinion de otra persona en favor de
tu propio modo de ver si esa otra persona es una autoridad reconocida sobre el tema en
cuestion.

A Jill no le gustd el juicio de la sefiorita Halsey, pero no dijo nada.

Suki Tong dijo que pensaba que habria que obligar a Dale a ponerse en pie porque «las
reglas son las reglas».

De nuevo, la sefiorita Halsey tuvo que pararse a reflexionar antes de contestar. Al fin, dijo:

—Suki, voy a aceptarlo, aunque técnicamente estd mal. Quiero decir que una afirmacion
como «las reglas son las reglas» por lo general no significa gran cosa. Es como decir «el papel
es el papel», o «las piedras son las piedras». Pero, a veces, llegan a ser expresiones corrientes o
frases hechas con un sentido concreto que todos entienden, como «el negocio es el negocio».
En este caso, supongo que quieres decir que si tenemos reglas, tenemos que respetarlas. De
modo que vale.

Ahora Mickey tenia la mano levantada.

—No —insisti6—, las reglas se hacen para romperlas. ;No conoce el dicho «la excepcion
confirma la regla»? Bueno, jpues el caso de Dale es la excepcion! Por eso creo que Dale no
tiene que ponerse en pie si no lo desea.

La sefiorita Halsey parecid un poco contrariada, pero dijo:

—De acuerdo, Mickey, creo que si he dejado que Suki diese como razén una frase hecha,
tendré que dejarte a ti hacer lo mismo. Pero atin asi creo que en lugar de darme una razén me
has dado una excusa bastante pobre.

Mickey puso tal expresion de ofendido que Laura se echo a reir y se tapd la boca con la
mano.

Pero Tony queria dar su opinién.

—Senorita Halsey, puede que Mickey no lo haya dicho tan bien, pero no creo que lo que ha
dicho esté tan mal como usted afirma.

—¢Coémo quieres decir, Tony? —pregunto la seforita Halsey.

—Bueno, muchas veces decimos que esto o lo otro siempre es verdad y sabemos que, en
realidad, no es asi. O sea, sabemos que hay excepciones, pero aun asi hablamos como si no las
hubiera. Por ejemplo, dices «la marea flota». Y, sin embargo, sabes que el ébano no flota.

—;Qué es el ébano? —susurrd Jane Starr.

—Una revista —contesto en voz alta Luther Warfield.

—iEs una madera! —replico Tony.

La senorita Halsey intervino en seguida.

—Nos estamos apartando del tema. ;Quién quiere hablar ahora?

Sandy Mendoza raramente intervenia en clase, pero parece ser que esta vez sentia la



necesidad de expresar una idea.

—Creo que estamos olvidando una cosa —dijo con su caracteristica lentitud —. Nosotros
no elegimos ir a la escuela. Nos hacen ir a la escuela. Y no elegimos la religiéon que tenemos:
nos la imponen al nacer.

—Si vamos a eso —interrumpio6 Bill Beck—, tampoco elegimos a nuestros padres.

—Y si vamos a eso —afiadi6 Jane Starr—, jni siquiera elegimos nacer!

La sefiorita Halsey dio un golpe con su lapiz en la mesa.

—Por favor. Dejad que Sandy acabe lo que iba a decir.

—No tiene importancia, sefiorita Halsey. Solo intentaban ayudarme. Lo que quiero decir es
que a veces no nos importa que nos digan lo que tenemos que hacer, mientras que otras veces
si, jcomprende lo que quiero decir? Por ejemplo, supongamos que dentro de dos afios me
hiciera de los Halcones Azules; alli haces lo que te dicen. Te dicen que saltes del tejado de un
edificio a otro, y saltas. Te dicen que te metas con uno de los Ratas del Muelle, y te metes con
él. Pero es que yo seria de los Halcones Azules por mi propia voluntad. A mi no me gusta
especialmente hacer esas cosas, pero si eliges apuntarte, las haces.

—Eso es muy interesante, Sandy, pero ;qué quieres demostrar con eso? —preguntd la
sefiorita Halsey.

Sandy se encogié de hombros.

—No sé. Bueno, si lo sé, pero no lo puedo decir mejor de coémo lo he dicho.

Entonces hablé Tony.

—Creo que puedo decirle lo que quiere decir. Quiere decir que si perteneces a un grupo,
como una banda, entonces tienes que hacer todo lo que te digan. Pero si eres miembro de un
grupo al que no has elegido pertenecer, entonces no deberian hacerte hacer cosas contra tu
voluntad.

—Pero concreta un poco —dijo la senorita Halsey —. ;Qué relacion tiene con Dale?

—Quiere decir que, como Dale no escogio pertenecer a su religion, no tiene por qué hacer
lo que ella le ordena si piensa que no esta bien hacerlo.

—Si —dijo Mark—, pero también quiere decir que, como no va a la escuela por propia
voluntad, no tiene por qué hacer lo que le mandan en la escuela, si de veras piensa que no
estd bien.

Jane Starr mird interrogativamente a los tres chicos.

—¢Y eso también se aplica a las familias? Después de todo, como dijo Bill hace un
momento, no elegimos a nuestros padres.

—Creo —dijo Fran— que viene a ser una cuestién de confianza. Estoy de acuerdo con lo
que han dicho, en gran parte. Pero confio en mi familia. Ta no los elegiste, pero ellos te
eligieron a ti, y sabes que te quieren. Con los extrafios es otra cosa.

—Muchas veces, cuando estoy con extrafios, confio en ellos —observo Jane—. Pero a veces
las familias pueden ser horribles.

—Naturalmente —replicé Fran—, pero entonces son como los Halcones Azules de Sandy:
haces lo que quieren porque quieres seguir formando parte de la familia.

La sefiorita Halsey reflexiono sobre lo que se habia dicho, y comento:

—Nunca lo habia pensado de esa manera. Muchas gracias a todos.



Capitulo XI

Aun no habia sonado el timbre, de modo que la sefiorita Halsey les dijo que ordenaran el
contenido de los pupitres en los pocos minutos que quedaban. Mientras lo hacian, tenian los
siguientes pensamientos:

Milly Warshaw: «;Hay que ver! jLa senorita Halsey dice que ella ha aprendido algo de
nosotros! Nunca habia oido a una persona mayor decir eso. Cada vez que pregunto algo a mis
padres, ellos tienen la respuesta lista antes incluso de que yo acabe de hacer la pregunta. Es
curioso..., cuando la sefiorita Halsey dijo aquello, me senti como mads persona. jTuve la
impresion de que sabia un poco mejor quién era! ;Por qué sera?»

Timmy Samuels: «<Menos mal que Dale falté hoy. Se habria sentido violento si hubiera oido
como todos hablaban de €l de aquella manera. ;Cémo me hubiera sentido yo si estuviera en
clase y todos hablaran de mi?»

Tony Melillo: «<En Aritmética jtodo es tan exacto, tan perfecto...! No hay contradicciones vy,
por tanto, tampoco hay discusiones. Pero en el mundo real siempre hay alguien que dice lo
contrario que otra persona. Y en cuanto a los hechos... jNo conozco un solo hecho que sea
absolutamente verdadero! jOjald todo fuera tan sencillo, claro y verdadero como la
Aritmética!»

Bill Beck: «<No doy crédito a mis oidos cuando oigo a esos chicos hablar de sus “derechos”.
Como decia pap4, en realidad no tienen derechos, lo que tienen son deberes. Y ;qué tiene de
malo? jA mi no me importa tener que ponerme en pie para saludar la bandera! Amo

a la bandera. Y se me pone la carne de gallina cada vez que oigo cantar el himno nacional
al comienzo de un partido. La gente debe amar a su patria, del mismo modo que debe amar su
hogar y a sus padres. De hecho, ya lo dice la palabra: la “patria”, para nosotros, es como otro
padre. Yo no haria nada que demostrara falta de respeto hacia mi padre, y no veo por qué
nadie querria mostrar falta de respeto hacia su patria negandose a ponerse en pie durante el
saludo a la bandera.»

Suki Tong: «jAnne Torgerson es una chica muy simpatica! Me ha ensefiado la acuarela que
ha hecho del jarrén de flores de la ventana, y yo le he ensefiado el poema que escribi sobre la
nieve en los alféizares de las ventanas. Después de leerlo ella, lo he leido para mi una y otra
vez. En cierto modo, cuando un amigo tuyo lee tu poema y dice que le gusta, el poema parece
nuevo, como si lo acabaras de escribir. ;Por qué sera?»

Randy Garlock: «;Cémo debe de sentirse uno cuando estd muerto? Pero es una pregunta
ridicula. Si estds muerto, no puedes sentir nada. Pero no puedo concebir que nadie que yo
conozca esté muerto, como el padre de Bill, por mucho que aquel telegrama del gobierno lo
dijera. Seguro que no estd muerto, porque no puedo imaginar como puede estarlo.»

Luther Warfield: «Dale me dijo una vez: “Eh, Luther, ;qué se siente siendo negro?”, y yo le
dije: “;Qué se siente siendo blanco?” El se ech a reir y dijo: “Creo que da lo mismo de un
modo u otro, jno te parece?” Pero no da lo mismo. Si yo fuera bajito y gordo, seria otra
persona. No puedo ni siquiera imaginarme bajito y gordo. Supongo que soy negro del mismo
modo que soy alto y flaco. O quiza soy negro del mismo modo que soy americano.»

Mickey Minkowski: «;A mi qué me importa si Laura habla con Tony? jMe importa un
pimiento!»

Anne Torgerson: «Al principio Suki me desconcertaba. Su cara no me decia nada. Luego
pensé que, a lo mejor, tenia un secreto. Ahora ya sé de qué se trata. Siente las cosas como yo.



Cuando hace un momento lei su poema fue como si me hubiera tendido la mano.»

Jane Star: «No me gusta quedarme donde no me quieren. Si fuera a casarme, podria irme
de casa, pero soy demasiado joven para casarme. Y también para ir a la universidad. Pero me
gusta la escuela, sobre todo la biologia. ;No es curioso? jA lo mejor seré médica!»

Mark Jahorski: «Este sefior Spence es un gran tipo. Me gusta la manera como nos habla.
Tiene agallas. No tiene miedo de nada. Asi es como me gustaria ser: siempre capaz de pensar
por mi mismo y de cuidar de mi mismo. A Dale lo han acobardado con toda esa charla sobre
la religién y cudl es su deber. {Nunca conseguirdan que yo me crea esos cuentos de hadas!»

Maria Jahorski: «jEste Mark es todo un personaje! En casa no dice esta boca es mia, pero
aqui en la escuela es terrible. O por lo menos quiere que todos crean que lo es. ;Por qué se
comportara de ese modo? ;Seran asi los otros hermanos?»

Fran Wood: «Al sefior Spence le tengo confianza, y creo que también a la sefiorita Halsey.
Pero ;puedo confiar en el sefior Partridge? No estoy segura. Me parece que esto demuestra
que la con fianza no es suficiente. Tienes que ser capaz de explicar por qué piensas de
determinada manera, como dijo la senorita Halsey. Pero a la hora de la verdad, todo lo que
dijo el sefior Partridge fue: “Es asi porque asi lo dice la Junta de Educacion”. Y si
preguntadramos a los padres de Dale, estoy segura de que dirian “es asi porque asi lo dice
Dios”. ;Pero no hay razones para todo lo que nos mandan hacer? Y cuando nos dicen que
hagamos algo sin darnos ninguna razon, jqué razon tenemos nosotros para hacerlo? Estoy
hecha un lio.»

Sandy Mendoza: «No creo que deba mencionar el miedo que me da hacerme de los
Halcones Azules. No dejo de pensar lo orgulloso que debo estar de que algun dia pueda ser
de ellos. Después de todo, son los mejores. Por lo menos, es lo que dicen ellos. Y ;qué derecho
tengo yo a dudar de su palabra? Aun asi, tengo miedo.»

Jill Portos: «Mark Jahorski me saca de quicio. Nunca le gusta nada. Todo lo mira con
desdén. Si le digo cudnto me gusta la clase de ciencias del sefior Bradley, se rie. Si le digo
cuanto me gusta la escuela dominical, se rie. ;Por qué no puede apreciar lo bonito que es
todo? Estoy segura de que todos hacen lo que pueden, y de que las cosas van, poco mas o
menos, de la mejor manera posible. jExcepto Mark, por supuesto!»

Laura O’Mara: «Es curioso lo que me pasa. Papa y mama siempre estan diciendo “Laura,
cepillate los dientes” y “Laura, lavate la cara” y “Laura péinate”, y me revienta hacerlo y me
revienta que me digan que lo haga. Pero por la noche, cuando cojo las mufiecas, les lavo la
cara y las peino, porque no me gustaria que nadie pensara que estan mal cuidadas.»

Lisa Terry: «Cuando esos chicos de séptimo dijeron que yo parecia un perrito pequiné€s,
corri a los lavabos y me miré al espejo. Nariz chata, frente ancha y ojos muy separados. {No
van descaminados! Y ademds dientes torcidos, aunque éstos me los puedo arreglar. Es
extrafio, nunca antes me habia parado a pensar si alguna vez me considerarian fisicamente
agraciada. Pero el otro dia la abuela me dijo “no juzgues nunca un libro por su cubierta”, y se
me ocurrio que los libros y las personas se parecen en una cosa: los dos estdn llenos de ideas.
No sé si no sera una tonteria. De todos modos, de lo que estoy cierta es de que los espejos
mienten. No te muestran tal como eres realmente.»

Harry Stottlemeier: «Gracias a la senorita Halsey me he dado cuenta de una cosa. Cuando
mis compafieros no razonaban bien, ella, en seguida, daba en el quid de la cuestiéon. No
pretende poseer la verdad, y aun asi no vacila un momento cuando se trata de decirle a
alguien que estd razonando a tontas y a locas. De modo que yo estaba equivocado al pensar



que podria encontrar alguna idea para resolver el problema de Dale y contentar a todos. Lo
unico que puedo hacer es tratar de descubrir la diferencia entre razonar bien y razonar mal,
igual que un arbitro que se halla detras de la casa-base, aunque él mismo no pueda batear,
conoce la diferencia entre una bola y un golpe.»

Aquella noche Suki dijo a su padre:

—Papa, hoy hemos tenido una larga discusion en la escuela sobre si habia que ponerse en
pie durante el saludo a la bandera. Y yo dije que todos debian ponerse en pie, porque las
reglas son las reglas.

—Mmm —dijo el sefior Tong . Siento no coincidir contigo.

—¢Ah, no?—el rostro de Suki mostraba sorpresa—. ;Por qué no?

—Bueno, los tribunales tienen dictaminado que los nifios que no quieren saludar a la
bandera por motivos de conciencia han de ser eximidos de ello. Es un derecho constitucional
que tienen.

—Pero, papa, la cuestion es: ;tiene todo el mundo que estar en pie durante el saludo.

—Quizda tampoco tienen que estar en pie, pero no lo sé.

—Uf! —suspird Suki—, jOjala se arregle todo!

—¢Por qué lo dices?

—Es que esta tarde he oido el rumor de que Dale va a cambiarse de escuela.



Capitulo XII

Hacia una semana que Dale habia dejado la escuela. Por lo que respecta a los miembros de
la clase, el caso estaba cerrado. Rara vez hablaban de ello.

Lisa se lo hizo notar a Harry.

—Ya nadie habla de Dale. jNi que hubiera hecho algo malo!

— Y qué vamos a decir? —replicé Harry.

—La cuestion no es lo que vamos a decir —insistié Lisa—. Lo que pregunto es por qué
nadie quiere hablar del asunto.

—¢Y qué respondes?

—Creo... —Lisa vacilo— creo que estamos todos avergonzados. Eso es lo que creo.

— ¢Porque no hicimos nada para ayudarle?

—Si, supongo... Aunque sinceramente, Harry, no sé qué podiamos haber hecho. No, creo
que estamos avergonzados de nuestra manera de pensar sobre las cosas, porque si la gente se
hubiera dado cuenta de los pésimos resultados que tiene pensar como lo hace, puede que no
estuviera tan dispuesta a hacer barbaridades.

—Tienes razon —dijo Harry—. Lo admito. Estoy avergonzado. Pero no se trataba de un
pequeno problema que uno no puede resolver porque lo ha planteado mal. Era demasiado
complicado para que yo pudiera pensarlo con claridad.

Lisa movio la cabeza negativamente.

—Tt sigues insistiendo en hacernos pensar sobre la manera correcta de pensar, y eso es
muy importante, Harry, y por eso ti en realidad no habrias de sentirte tan culpable como los
demads, porque, a tu manera, estas haciendo algo frente a este tipo de cosas.

A Harry le gust6 mucho la alabanza de Lisa. Pero no tenia ganas de hablar de sus
sentimientos. Asi que se limito6 a decir:

—El problema, Lisa, es que hace semanas que no hemos conseguido nada —sacé su
cuaderno de hojas cambiables y volvio a la pagina en que, muchas semanas antes, habia
anotado las cuatro oraciones modelo que el sefior Spence escribid en la pizarra:

«Todas las asignaturas son interesantes»
«Ninguna asignatura es interesante»
«Algunas asignaturas son interesantes»
«Algunas asignaturas no son interesantes»

Harry miré malhumoradamente la pagina.

— A donde nos lleva esto?

—Bueno —dijo Lisa—, ;y aquellas oraciones invertidas que se te ocurrieron? ;Por qué no
las apuntas al lado, en otra columna?

—S6lo una salié bien —objetd Harry.

Lisa examino las cuatro oraciones.

—Si, ya me acuerdo, la segunda se podia invertir. Pero, ;por qué no la tercera? Si algunas
asignaturas son interesantes, entonces algunas de las cosas interesantes han de ser
asignaturas.

—iHumm!—dijo Harry —. jPuede ser! —y escribiéo dos columnas en su cuaderno, de esta
manera:



Oracién original Oracién invertida:
(que suponemos verdadera):

«Todas las asignaturas son interesantes»

«Ninguna asignatura es interesante» «Ninguna cosa interesante es una asignatura»

«Algunas asignaturas son interesantes» «Algunas cosas interesantes son asig naturas»

«Algunas asignaturas no son interesantes»

—¢COmo es que pones una linea de puntos ahi, al final? —pregunto Lisa.

—Lo he deducido mentalmente. Fijate, te pondré un ejemplo distinto. ;No es verdadera la
oracién «algunos animales no son leones»?

—Si —dijo Lisa.

—Bueno —prosiguié Harry —, si la inviertes, ;qué te queda?

—iAh, ya veo! La inviertes y queda «algunos leones no son animales». Pero ya sabemos
que no es verdad, y ;no te acuerdas de que descubrimos que sdlo las oraciones verdaderas se
deducen de oraciones verdaderas?

—Fijate —dijo Harry—, hay algo mas: cuando dices que una oracién no es verdadera, lo
que quieres decir es que es falsa, ;no?

—Los dos tenemos razén. Cuando yo digo que una oracion no es verdadera, lo que quiero
decir es ligeramente distinto. ;No ves? Cuando alguien dice que algo es verdadero y yo le
digo que es falso, se trata de una contradiccion.

—De acuerdo —dijo Harry —, lo contrario de «algunas 'cosas interesantes son asignaturas»
es «algunas cosas interesantes no son asignaturas» —Harry reflexiond sobre lo que acababa
de decir, y afiadié—: Esto no puede estar bien.

— ¢Por qué no?

—Como dice Mickey —sonrié Harry —, te pondré un ejemplo.

—No me hables de Mickey —interrumpid Lisa—. El otro dia me dijo que se crid y naci6 en
Brooklyn. Estoy segura de que no sabe lo que viene antes, si el criarse o el nacer.

—Es lo de menos —dijo Harry —. Volvamos a mi ejemplo. Supongamos que yo dijera que
todas las maderas flotan. Pues bien, si quisieras contradecirme, no tendrias mas que nombrar
una variedad de madera que no flote. ;Vale?

—El ébano —respondio Lisa.

—De acuerdo, el ébano no flota. Eso es un hecho. Pero la oracidon que contradice a «todas
las maderas flotan» es «algunas maderas no flotan». Porque si hay una sola variedad de
madera que no flote, entonces la oracion «algunas maderas no flotan» es verdadera, y la
oracion «todas las maderas flotan» es falsa.

—Si eso es verdad —dijo Lisa en seguida—, tenemos oraciones que contradicen a todas
nuestras oraciones originales. La contradiccion de «todas las asignaturas son interesantes»
seria «algunas asignaturas no son interesantes». Y la contradictoria de «ninguna asigna tura
es interesante» seria...



Harry completo la idea.

— «Ningtn» es como «todos»: también es contradicho por «algunos». Asi que tendrias que
decir «algunas asignaturas son interesantes».

—iQué divertido! —exclamo Lisa—. Hagamos otra columna y escribié en su cuaderno:

Oracion original Oracion contradictoria:

«Todas las asignaturas son interesantes» | «Algunas asignaturas no son interesantes»

«Ninguna asignatura es interesante» «Algunas asignaturas son interesantes»

«Algunas asignaturas son interesantes» «Ninguna asignatura es interesante»

«Algunas asignaturas no son interesantes» | «Todas las asignaturas son interesantes»

—iEh! —dijo Harry cuando ella hubo terminado—. Las contradictorias son exactamente al
revés de las originales. ;Ves? iSi lees la columna de oraciones contradictorias de abajo arriba,
te da la columna de oraciones originales de arriba abajo!

—iFantastico! —exclamd Lisa—. Harry, tengo una idea. ;Por qué no le damos un titulo a
cada tipo de oracién? No, tengo una idea mejor. Démosles una letra. Podemos usar las
vocales del alfabeto. Podemos llamar a «todas las cosas son asi y asa» oracion de tipo A, y a
«ninguna cosa es asi y asa», oracion de tipo E. «Algunas cosas son asi y asa» sera I, y «algunas
cosas no son asi y asa», O.

—En serio que es una buena idea, Lisa —admitié Harry —. Porque ahora no tenemos que
decir la oracion entera para hablar de ella. Podemos decir que A y O se contradicen entre si, y
que E e I se contradicen entre si. Y ya no hay que decir mds, en vez de escribir las dos
columnas enteras cada vez.

Entonces, sin razon aparente, Lisa pens6 en Dale, cuando dijo que no volveria mas. Nadie
le dijo nada porque nadie sabia qué decir. Harry hurgo en el bolsillo y sacé un centavo dentro
de una herradura de la buena suerte que su padre le habia dado hacia dos afios. Harry lo
puso sobre el pupitre de Dale. Dale estaba al borde del llanto, y Harry pensoé que iba a
precipitarse fuera del aula. Pero se las arreglé para permanecer alli sentado, mientras Lisa le
daba el dije preferido de su pulsera, y Fran su pasador de madera de teca, y, uno por uno,
todos le dieron algo. Dale ya se habia recobrado de su azoramiento y empezd a embutirse las
cosas en los bolsillos de la camisa y de los pantalones. Sélo cuando el ultimo le hubo dado un
recuerdo (era Mille Warshaw, que al principio habia pensado darle un jerbo, pero luego se
decidi6 por el anillo que habia canjeado por envolturas de chicle), sélo entonces se dirigi6 en
silencio hacia la puerta, se volviéo un momento para saludar con la mano y desaparecio.

Por una u otra razén, cada uno de los que quedaron en clase le parecid a Lisa mas valioso
que antes. Habian compartido una experiencia. No habia sido una experiencia agradable, y
sin embargo la habia hecho apreciar a sus compafieros de clase mas que nunca.

—¢Por qué serd? —pensaba Lisa—, ;Por qué serd?

* % %



—Martin, jeres tu? —gritd desde la cocina la sefiora Warfield.

—S51, mamé — contesté Marty Warfield —, ;has visto a Luther?

—No, no le he visto desde que se fue a la escuela esta mafiana. Ya deberia estar de vuelta.

En aquel preciso instante llegd Luther. Estaba hecho un desastre. Llevaba la camisa
desgarrada a la altura del hombro, que tenia un aranazo y estaba sangrando, y todas las ropas
llenas de barro.

—iOye! —dijo Marty —. ;Qué te ha pasado? ; Te has metido en una pelea o algo asi?

Luther jadeaba como si hubiera estado corriendo.

—No, no ha sido eso. Me atropellé un coche.

—Ven aqui que te vea ese hombro —dijo su madre.

—Bah, no es nada, mama, s6lo un rasgufio. Pero mi bicicleta... —se le quebro la voz y no
pudo continuar.

—¢Como ha sido? —pregunt6 Marty.

—Pues... —dijo Luther, mientras su madre le ayudaba a quitarse la camisa—, yo volvia a
casa por Main Road y, al llegar a Highland Street, vi un coche que venia a bastante velocidad
por Highland, pero me figuré que iba a parar, porque esa calle tiene un stop y nunca tengo
que preocuparme. Los coches que vienen por Highland siempre se paran en el cruce con Main
Road. Asi que segui pedaleando. Y en cuanto me quise dar cuenta, el tipo se metid en el cruce,
y me cogi6 la rueda de delante con el parachoques trasero y casi me la arrancd. A mi me
arrojo en mitad de la calle y casi me doy con una toma de agua para bomberos.

—Luther —dijo su madre—, ya te he dicho que tengas cuidado...

—iSi tenia cuidado, mama...! —dijo Luther—, pero ;cdmo iba yo a saber que ese chalado iba
a saltarse la senal de stop?

—Oye —dijo Marty—, acabas de decir que fodos los coches que bajan por Highland se
paran en el cruce con Main Road. Pero éste no se pard. De modo que lo que dijiste al principio
estaba equivocado, ;no? Nunca sabes con seguridad lo que va a hacer el otro tipo.

De pronto Luther recordé la discusion que habian tenido aquel mismo dia. ;Cémo fue?
Uno dijo que todas las maderas flotan, y luego Lisa sefialé que el ébano no flota, y eso queria
decir que la oracion «todas las maderas flotan» en realidad era falsa. Porque si quieres decir
«todos», pero resulta que hay una sola excepcion, entonces estas equivocado.

Y ahora lo mismo le estaba ocurriendo a él. Pensaba que todos los coches se paraban en el
cruce. Pero aquel no se pard. Asi que no todos se paran cuando han de hacerlo. «5i lo hubiera
sabido —pens6 Luther— quizd habria tenido yo algo mas de cuidado. Habria reducido
velocidad un poco al ver lo rapido que iba él».

—Hay que tener ojo con los conductores locos —le advirtio gentilmente Marty —. Con uno
basta.

«Es verdad —se dijo Luther—. Con uno basta.»

* %

Harry se pas¢ la tarde trabajando con Mark en su cabafia. Cuando se puso a llover, Mark
saco dos paraguas y los dos se sentaron un rato a disfrutar de su cabafia, guarecidos por los
paraguas del fuerte aguacero. Pero como empezd a hacerse oscuro, y al parecer la lluvia no
amainaba, Mark presto un paraguas a Harry, y Harry se fue para casa.



En el camino vio a Bill Beck. Estaba parado en un portal, resguarddndose de la lluvia.
Frunci¢ el cefio cuando Harry se acerco, pero Harry se dio cuenta de que Bill estaba mas triste
que enfadado. Harry se le unio en el portal y cerrd su paraguas. Harry no gast6 palabras de
mas.

—¢(Por qué me tiraste aquella piedra el otro dia?

Bill no contestd. Se limitd a encogerse de hombros y siguidé mirando la lluvia. Era mas alto
y fuerte que Harry, pero Harry sabia que en aquel momento Bill no tenia mucho interés en
pelear.

Se quedaron alli sin decir nada. Harry no se decidia a marchar, aunque no sabia por qué.
Al fin la lluvia empezd a hacerse mas fina y clara, hasta que al poco rato solo caian unas
gotas.

—¢Vas para casa? —preguntd Harry.

—No hay ninguna razén para ir —dijo Bill.

Harry se quedd pensando y luego dijo:

—Iba a preguntar a mis padres si puedo traer a algunos chicos para quedarse manana por
la noche. Si me dan permiso, ;querrias venir?

Bill miro a Harry a los ojos, y aunque no supo decir nada, dijo que si con la cabeza.



Capitulo XIII

Harry estaba seguro de que su madre le diria que no. Después de todo, la ultima vez que le
dejaron traer a algunos amigos para pasar la noche, la cosa resultéo bastante mal. Todo
empez6 cuando los padres de Harry recibieron una llamada de la abuela, y dijeron que tenian
que salir y que estarian fuera alrededor de una hora. Hasta aquel momento, los nifios no
habian estado precisamente divirtiéndose. Randy habia estado examinando las figuras de
monstruos de Harry y cuando Frankenstein, inesperadamente, se hizo pedazos, Harry
sospech6 que Randy le habia hecho algo a propodsito. Entretanto, Timmy se habia retirado a
un rincon de la habitacion con el aparato de television, y Mark tenia puesto el tocadiscos muy
alto, en el otro rincon, donde escuchaba algunos de los viejos discos de los Beatles de la
coleccion de Harry. Al cabo de un rato, Harry y Randy empezaron a lanzarse almohadas,
medio en broma medio en serio. Con tres camas plegables alrededor de la de Harry, no
quedaba sitio en el suelo, de modo que tenian que perseguirse por encima de las camas.
Randy habia dejado sus gafas encima de una cémoda, pero tropezé y cay6 de lleno encima de
la comoda, haciendo pedazos las gafas. Esto le fastidié mucho (se estaba imaginando lo que
diria su padre a la mafana siguiente), de modo que hizo caer su almohada sobre la cabeza de
Harry con todas sus fuerzas, pero la almohada se rasgo, y lo mismo la de Harry poco
después. La habitacion se llen6 de plumas arremolindndose y levantandose de nuevo hasta el
techo mientras los nifios cogian mas almohadas y continuaban la batalla. Con todas las
plumas y todo el alboroto, Timmy apenas podia ver ni oir el programa, pero seguia mirando
como si nada. Entonces Mark, que andaba descalzo, se corté el pie con un trozo de cristal y
fue saltando a la pata coja por toda la casa y dejando caer gotas de sangre de un rojo brillante
sobre la alfombra marrdén de los Stottlemeier. Fue entonces cuando volvieron los Stottlemeier.
El sefior Stottlemeier se limit6 a decir: «jLo tnico que falta es que vomite el gato!» La sefiora
Stottlemeier vendd el pie a Mark y al fin consiguié que los nifios se acostaran. Finalmente,
cuando todo parecia tranquilo, el gato vomitd sobre la alfombra del cuarto de estar.

Por eso, Harry esperaba decididamente que la respuesta fuera un rotundo no. Pero, en
cambio, su madre, en un tono mads bien apacible, preguntd a quién pensaba invitar. Harry ya
habia decidido que seria aconsejable un cambio de invitados, asi que dijo:

—Tony, Bill, Mickey y Luther.

Para asombro suyo, su madre dijo que estaba de acuerdo.

Fue una noche tranquila, que transcurrié en buena conversacion. Hablaron de las motos
que les gustaria tener, las peliculas que habian visto y las que les gustaria ver; hablaron de
maestros, de padres, de una cosa que Jane Starr murmur6 a Mickey, y de una cosa que Sandy
habia ensefiado secretamente a Luther; intercambiaron exageraciones acerca de lo bien que
nadaban y Mickey llegé a afirmar que sabia conducir un coche, y se pasaron un buen rato —
quizd media hora— debatiendo de donde venian los nifios.

—Bueno, no irds a pensar que vienen de la nada, ;no? —pregunté Tony —. De nada no sale
nada. Eso esta claro.

—Un momento —objeté Mickey —. Ya que eres tan listo, dime de dénde sali6 el mundo.

—Fue creado por Dios —dijo Luther—. En la Biblia dice que en el principio hizo Dios los
cielos y la tierra.

—El senor Bradley dice que la Tierra y los demas planetas fueron, en otro tiempo, parte del
Sol —replico Mickey.



—Pero eso es la Tierra —respondié Harry —, no el universo. De lo que estamos hablando
es de cdmo empez0 el universo.

—¢;COmo sabemos que empez6? —preguntd Tony—. ;COémo sabemos que no estuvo
siempre ahi.

—¢Como va una cosa a estar siempre ahi? Todo tiene que tener un comienzo —insistio
Luther.

—El universo no tiene por qué tener fin —dijo Tony—, asi que, ;por qué no se podria decir
que el universo no tuvo comienzo?

Luther movio la cabeza negativamente.

—No sé. Puedo imaginarme que la Tierra comience, y que el Sol comience, y que nuestra
galaxia comience, pero no me puedo imaginar que el universo no comience.

—Y yo no puedo imaginarme que comience —se apresur6 a responder Tony—. Asi que
supongo que de las dos maneras es inimaginable. Pero no pruebas absolutamente nada
cuando dices que es algo que no puedes imaginar.

Luther comento:

—Cuando dije antes que todo tiene un comienzo, quise decir que todo tiene una causa.
Todo sucede porque otra cosa hace que suceda. La tetera silba a causa del vapor que contiene,
y el vapor esta ahi a causa de que el fuego calienta el agua, y hay fuego porque alguien
encendio el gas, y asi sucesivamente.

Mas tarde, cuando estaban todos acostados y la oscuridad en la habitacion era casi
completa, Tony volvio a sacar el tema.

—Luther, dijiste que todo tenia una causa. Pero aunque todas las partes del universo tengan
una causa, eso todavia no prueba que el universo mismo tenga una causa.

—No te entiendo —dijo Luther.

—Fijate —Tony trat6 de explicarse—, imaginate que tuvieras una maquina muy grande y
complicada, pero que estuviera compuesta de partes pequefias.

—¢Y qué? —dijo Luther.

—¢No ves? —respondié Tony—. Las partes de una maquina pueden ser todas pequefias,
pero no por ello la maquina ha de ser necesariamente pequena. Asi que lo que es verdad de la
parte no tiene por qué ser verdad del todo. Y asi podria ser que las partes del mundo fueran
todas causadas, pero no por ello el mundo mismo tendria que ser causado.

—De modo que volvemos a donde estdbamos antes —interrumpié Harry—: estabas
diciendo que el mundo puede no haber tenido comienzo.

—iQué tonteria! —dijo Bill.

Tony se incorpord.

—Fijate —dijo—, hay dos posibilidades, ;no? O el mundo tuvo un comienzo o no lo tuvo.
;Vale?

—Vale —dijo Luther—. Pero hay otra cuestion de si el mundo fue creado por Dios o no.

—El mundo tuvo que ser creado por Dios —dijo Bill—. Es la tinica posibilidad.

Tony no oy6 el comentario de Bill, porque se habia levantado a encender la luz. Mickey ya
se habia dormido, pero la luz le despertd y se puso la almohada encima de la cabeza. Tony
encontro un papel y dijo:

—Os voy a ensefar una cosa, chavales. Mi primo, que es profesor de Matematicas en un
instituto, me lo ensefi6 un dia. Si tenemos dos conjuntos, cada uno con dos posibilidades, en
total resultan cuatro posibilidades. Por ejemplo, un helado. Hay dos posibilidades: o tienes un



helado o no lo tienes. Y ahora un pastel. Lo mismo: o lo tienes o no lo tienes. De modo que te
da cuatro posibilidades: primera, helado y pastel; segunda, pastel sin helado; tercera, helado
sin pastel, y cuarta, ni helado ni pastel.

—ijQué chulo!—dijo Luther—. Yo también lo hago: salchichas y judias; salchichas sin
judias; judias sin salchichas, y ni judias ni salchichas.

Desde debajo de la almohada sali6 la voz ahogada de Mickey.

—Chicas y chicos; chicas sin chicos; chicos sin chicas, y ni chicos ni chicas. ;Y ahora por
qué no apagais la luz de una vez y dormimos un poco?

—Callate, Mickey —dijeron todos, pero nadie dijo nada mas por el momento.

—iAh, Tony! —exclamé Harry—. jYa veo adonde querias ir a parar! hablabamos de si el
mundo comenzd y si habia Dios, y sacaste lo de las cuatro posibilidades. Pero, ;como se
aplicaria eso a lo que estamos hablando?

—Bueno —replico Tony —, pues muy facil:

Primera: El mundo tuvo un comienzo y fue creado por Dios.

Segunda: El mundo tuvo un comienzo, pero no fue creado por Dios.

Tercera: El mundo no tuvo un comienzo y fue creado por Dios.

Cuarta: El mundo no tuvo un comienzo y no fue creado por Dios.

—La tercera no es posible —dijo Bill Beck—. Se contradice a si misma. Sélo son posibles la
primera, la segunda y la cuarta.

—Bueno —dijo Tony—. Pero ten presente que yo no hablaba de lo que es verdad, yo sélo
hablaba de lo que es posible. Puedes creer que el mundo acabard, pero es posible que no acabe.
Y puedes creer que tuvo un comienzo, si asi lo prefieres, pero es posible que no lo tuviera.

Harry volvi6 a apagar la luz y antes de echarse en la cama dijo, mitad para si y mitad para
los demas:

—No tienes por qué estar siempre buscando respuestas. Quiero decir, puedes pensar sobre
una cosa sin que tengas que averiguar cudl es la respuesta correcta. Hay muchas maneras
distintas de mirar a las cosas y de pensar en ellas. Pero supongo que tienes que descubrirlas
por ti mismo. Te ensefian que s6lo hay una manera de pensar, y luego descubres que hay
otras muchas maneras que pueden ser igual de buenas. Me gustaria descubrir todas las
maneras de pensar posibles.

—A mi me interesa —replicé Tony — descubrir la manera correcto de pensar.

Harry hubiera querido decir: «Y a mi también», pero ya estaba medio dormido.

En cuanto a Tony, tan pronto como se qued6 dormido, sond que se hallaba en un gran
castillo, mirando desde una ventana el patio empedrado. Habia un gran cuadrado marcado
en los guijarros del pavimento, y ese cuadrado estaba compuesto a su vez de cuatro
cuadrados mas pequefios. No lejos de alli se encontraba una vieja posada con un chirriante
reclamo que rezaba: «Las Cuatro Posibilidades.» En el patio habia una nifia jugando a la
rayuela sobre los guijarros. Al principio no podia ver quién era. Luego se volvio. Era Laura
O’Mara. Sonreia y le ofrecia una pelota, pero ya no era una pelota: era un tomate o una
manzana o algo asi, no lo podia distinguir. De pronto, la nifia desparecio, y €l estaba
corriendo desde la tercera base durante un partido de béisbol, tratando de robar la casa-base,
y el receptor era un alto caballero cubierto con armadura. El caballero levant6 su yelmo. Era
su padre. Asi acabo el suefio.



Capitulo XIV

Cuando Suki dijo que no habia visitado nunca el Museo de Arte, Anne le propuso que
fueran juntas el domingo por la tarde. En consecuencia, el domingo se encontraron
recorriendo las hermosas salas del museo. Suki estaba pasmada ante los grandes tapices, las
gruesas alfombras, las magnificas escaleras de caracol. Los cuadros los encontré mas dificiles
de apreciar. Anne miraba ansiosamente la expresion de Suki cuando pasaban de un cuadro a
otro, con la esperanza de que en algin momento mostrara algin signo de complacencia. No
era que no le gustaran los cuadros, intent6 explicarle Suki, pero sinceramente no podia decir
que le gustaran.

Sin embargo, cuando vio el cuadro de San Francisco saliendo de su cueva para disfrutar
del sol, Suki se volvido a Anne con una sonrisa resplandeciente, aunque no dijo nada. Y
cuando llegd a la escultura en tamafo natural de Diana, la diosa cazadora, esbelta, hermosa y
de airoso porte, Suki dio vueltas y vueltas a su alrededor.

—iQué bonita estd sin ropa! —dijo al fin Suki.

—Y qué adefesio seria si la llevara —replic6 Anne, y las dos se echaron a reir. Pero al salir
de la sala, fue Anne la que se volvio a mirar la Diana de nuevo, larga e intensamente.

Dieron la vuelta por el peristilo del museo —un patio interior cubierto por un techo de
cristal verdoso—. En el centro del estanque habia una graciosa fuente en la que querubines y
delfines de bronce jugaban alegremente entre si. Y todo alrededor del estanque habia
espléndidos arbustos y plantas. Se entreoia un concierto en una de las salas adyacentes,
aunque a las nifias les era dificil identificar los instrumentos. Anne dijo que eran violin,
violoncelo y piano. Suki pensaba que podia tratarse de un clavicordio y dos violas. (Las dos
habian tocado en la orquesta de la escuela.) Se sentaron en un banco de marmol, y Suki lo
contemplaba todo con sosegado deleite. Pero Anne estaba furiosa consigo misma por haberse
olvidado de traer su bloc de apuntes. Le habria gustado hacer un boceto del rostro de Suki.
Era distinto a todos, jtan hermoso! jCada detalle era tan delicado y perfecto: los ojos, los
pomulos, el flequillo...! jQué retrato tan bonito se podia hacer con ellos!

—Me gustan estas plantas —dijo Suki—. Me gustan todas las plantas. En casa tenemos un
jardin. Me gusta ver las cosas crecer y florecer. Y me gusta cavar la tierra. Es curioso, a veces
cuando estoy alterada, me pongo a trabajar en el jardin, y luego me encuentro mejor.

—No sabia que hicieras cosas asi —dijo Anne, para quien la jardineria era mas bien un
trabajo sucio e innecesario—. ;Por qué no cuidan del jardin tus padres?

—Bueno, mi padre si que cuida de él, cuando tiene tiempo, pero no lo tiene a menudo. Y
madre no tengo. Murio el afio pasado.

—jAh! —dijo Anne. Le habia chocado que Suki no tuviera madre. Luego recordd una
cosa—, jPero tienes un hermanito pequeno!

—S1 —repuso Suki con una leve sonrisa—. Normalmente yo cuido de él. jEs tan majo!
Pronto haré los tres afos.

Anne no tenia hermanos, asi que no sabia muy bien qué decir. Al cabo de un instante,
observo:

—A mi también me gustan las flores. Sobre todo cuando estdn recién cortadas y yo misma
las puedo arreglar en un florero, y si me gustan mucho, a veces las pinto.

De nuevo hizo una pausa y luego pregunto:

—¢Has probado alguna vez a escribir un poema sobre flores?



—He probado, varias veces, pero no eran buenos. jPero si, ademas, los has leido! Salieron
en la revista de la escuela. Son muy corrientes. Pero una vez escribi un poema sobre flores
que aun me gusta. Solo tenia siete palabras:

«Los jardineros»,
piensan las rosas,
«nunca mueren.»

Anne ya no se acordaba de que habia leido los poemas. Por un momento pensé en
protestar que los poemas no le habian parecido nada corrientes, pero no los podia recordar
muy bien, asi que no dijo nada.

Suki recorri6 con el dedo la hoja gigante de un filodendro.

—Supongo que a mi también me gustan las flores cortadas —dijo—, pero se mueren, y no
me gusta ver las cosas morir.

De pronto recordd una cosa, y su cara se ilumind de modo encantador.

—Una vez tuvimos una planta llamada céreus. ;Has visto alguna vez una? Son plantas
tropicales, de flores nocturnas. Solo florecen una vez cada cuatro afos. La noche en que iba a
abrirse, colocamos reflectores a su alrededor e hicimos una gran fiesta con todos nuestros
amigos, y nos quedamos despiertos toda la noche. Y, jah, qué bonita estaba la flor! jTendrias
que haberla visto! Era como un lirio enorme, pero muy profundo por dentro. jEstaba
preciosa! —Suki suspird y luego sonrio al reparar en un querubin que forcejeaba con uno de
los delfines.

Anne también sonrid, no al querubin, sino porque la hacia feliz ver a Suki contenta.

—iSuki —exclamd—, tienes que venir alguna vez a mi casa! Tenemos toda clase de cosas
interesantes. Mi madre pinta y tiene los cuadros colgados por todas partes, pero seguramente
no te gustaran. Pero mi padre tiene las colecciones mds extraordinarias. Habrias de ver su
coleccion de mariposas. Las tiene en cajas de cristal, colocadas y clavadas con alfileres con
tanto cuidado...

Suki intent6 no estremecerse, pero no pudo evitarlo, y Anne no pudo evitar verlo. Anne se
reprocho no haberse dado cuenta de que Suki no soportaba ver sufrir a ningtn ser vivo. Ni
siquiera soportaba oir hablar de que se les hiciera sufrir.

Anne puso su mano sobre la de Suki un instante.

—Suki, perdona. Supongo que es cruel atravesar las mariposas con un alfiler, aunque mi
padre las anestesia primero. Pero me gustaria que vinieras a casa conmigo. A mis padres les
encantaria conocerte. jTe encontrarian tan interesante...!

—¢Cémo una mariposa? —pregunto6 Suki, y al momento se habia mordido la lengua, tanto
lamentaba haberlo dicho. Era cruel lo que habia dicho, pensé Suki, y Anne no tenia ninguna
mala intencion. En cuanto a Anne, los 0jos se le arrasaron en lagrimas y se ruborizo.

—iNo, Suki, no, no! jNada de eso! —fue todo lo que Anne pudo articular. No penso6 que la
observacidon de Suki fuera cruel, porque pensd que en cierto modo la merecia. «Suki se
considera una apersona absolutamente corriente —pensdé Anne—, asi que supongo que al
decir yo que mis padres la encontrarian interesante, debe de haber pensado que la estaba
tratando como una cosa rara. Y quiza tenga razén.»

Después de todo, cuando su familia invité a todos aquellos amigos a ver aquella planta
nocturna no habia nada de malo en ello, porque una planta es una cosa. Pero Suki es una



persona, y a una persona no se la trata como a una cosa, independientemente de como sea. Y
eso es lo que estaba haciendo. Es como si la estuviera usando, igual que uso las flores cortadas
cuando las coloco para hacer una naturaleza muerta. «jQué mal me siento!»

Entonces Anne notd que Suki le tiraba suavemente de la manga.

—No importa, Anne —dijo Suki con dulzura—, no importa. No deberia haber dicho eso. Y
me encantaria ir a tu casa.

Cuando hicieron el camino de vuelta por las salas del museo, Suki se par6 delante de un
retrato.

—Queé nino tan guapo, ;verdad? —dijo con una sonrisa.

—Es Titus —repuso Anne—. Era el hijo de Rembrandt. Creo que tenia unos ocho afios
cuando se pinto el cuadro, y me parece que muridé poco después.

Suki ya no sonreia.

—Pobre hombre —dijo—, es duro perder a alguien a quien quieres mucho.

Mientras volvian a casa por el parque, Anne dijo:

—Es curioso, para mi siempre fue simplemente un cuadro. Pero para ti, era como si fuera
una persona de verdad.

—iOh, no!—replicé Suki—, ya sé que el cuadro no era una persona de verdad. En realidad,
creo que por eso nunca me han gustado mucho los cuadros, porque no estan vivos. Es verdad
que me gusta cuando me sefialas los colores y el modo como estan dispuestos, pero, para mi,
los cuadros nunca han sido mas que grandes rectdngulos de lienzo embadurnados. Sélo
cuando tienen algo que ver con la vida o con la gente puedo encontrarles algtin interés —Suki
sonrié cuando vio que Anne fruncia el cefio ante sus observaciones—. Después de todo —
concluyo—, las personas y las cosas son muy diferentes y para mi una pintura es sdlo una
cosa.

—Pero te gustan las plantas —protest6 Anne—, y las plantas son cosas.

—Bueno, pero son cosas vivas —replicd Suki.

—Puede que estén vivas —dijo Anne—, pero no tienen sentimientos, y no expresan nada.
Mientras que los cuadros, aunque no sean mas que cosas, si que expresan algo. Asi que no es
tan sencillo como pensabas ti —Anne afiadio para si: «Ni tampoco tan sencillo como pensaba
yo».

Suki dijo suavemente:

—Siempre he considerado los cuadros como cosas bonitas, como las pulseras, quiero decir,
algo ornamental. Nunca pensé que tuvieran sentimientos.

—Bueno, no los tienen —replico6 Anne—, pero los expresan. Y no sélo sentimientos, sino
también ideas. Muchas veces s6lo con mirar un cuadro es como si supiera instantaneamente
cual era el pensamiento del pintor.

Suki considerd lo que decia Anne y luego respondio:

—Asi que las plantas son parte de la naturaleza y no expresan sentimientos. Y los cuadros
son hechos por el ser humano y si que expresan sentimientos. Pero, ;y el rostro y el cuerpo
humanos? No son hechos por el ser humano y, sin embargo, si que expresan sentimientos.
Asi que bien mirado, este es un tercer tipo, ;no?

Anne paso el brazo alrededor del hombro de Suki y le dio un ligero apretén, y aunque no
dijo una sola palabra, sonrié como diciendo: «5i, Suki, eso es, si... si... si...»

* % %



El mismo domingo, Lisa y Fran fueron al cine juntas. En la pelicula habia muchas escenas
de amor y muchos besos. Sin embargo, a las nifias no les hizo mucha impresion, y se pasaron
gran parte del tiempo cuchicheando, intercambiando los asientos, burlandose, sofocando la
risa a duras penas, masticando palomitas ruidosamente, y entrando y saliendo de los lavabos.
Cuando termino la pelicula, no hablaron de ella en absoluto, mas que para recordar la parte
en que la novia se caia a la piscina y seguia adelante con la ceremonia y se casaba empapada.

Fran no vivia lejos del cine, de modo que, a la salida, Lisa accedi6 a pasar un rato por casa
de Fran antes de irse a casa.

—¢Cuantos hermanos tienes, Fran? —preguntd Lisa, mirando algunas fotografias sobre la
comoda.

—Tres —dijo Fran sonriendo—, todos mas pequefios que yo.

—Es curioso —dijo Lisa—, yo también tengo tres hermanos, pero son todos mayores que
yo, mucho mayores. Yo soy la mas pequena. Pero son buena gente, mis hermanos, aunque se
meten mucho conmigo. Cuando empiezan, me dan ganas de asesinarlos, de estrangularlos—
se echo a reir al decirlo, y Fran sabia que, en realidad, no lo decia en serio. Fran estuvo de
acuerdo en que sus hermanos a veces estaban a punto de sacarla de quicio, pero que los dias
que estaban fuera, como hoy, los echaba mucho de menos.

—Dos de mis hermanos estudian en la Universidad —dijo Lisa—. Cuando sea mayor, iré a
la Universidad también, a la misma que ellos, aunque naturalmente entonces ellos ya no
estaran —después de una pausa, afadio—: ;Te gustaria... ir a la Universidad, Fran?

—Por supuesto que si —replico Fran tranquilamente —. Quiero ser abogada.

—¢Por qué abogada? —pregunto Lisa.

—Porque creo que los abogados son los que mas pueden hacer por los negros, y yo quiero
hacer todo lo que pueda por mi pueblo —respondié Fran—. Asi de sencillo.

Lisa cogidé una pequena talla de madera.

—Es bonita —observdo—. ;De donde procede?

—De Tanzania —dijo Fran—. Mi tio fue alli una vez y se lo trajo. Me gustaria ir alld algun
dia.

—¢No estd la gente alli muy atrasada? —pregunto Lisa.

—Bueno, son pobres, si —dijo Fran en seguida—, y no tienen cantidad de cosas que
tenemos aqui. Pero si quieres decir que son una horda de salvajes, te diria que no. Te voy a
decir una cosa — continu6 Fran, y los ojos le llameaban—. Aqui, en este pais, por mucha
abundancia que haya, hay siempre miles de personas que pasan hambre, y por mal que vayan
las cosas, hay mucha gente que tiene de sobra. Pero mi tio me ha dicho que en ciertas regiones
de Africa no es asi. Alli, cuando hay hambre, nadie tiene de sobra, y cuando hay abundancia,
nadie pasa hambre. Asi que me gustaria saber quiénes son los salvajes, ellos 0 nosotros.

Lisa no dijo nada. Estaba muy impresionada por el vigor con que Fran opinaba sobre
ciertas cosas. A Lisa le habria gustado que Fran hablara un poco mas sobre si misma y sus
opiniones, pero de pronto Fran volvio a su actitud acostumbrada y ya no parecia dispuesta a
hablar de nada que pudiera convertirse en personal. A Lisa se le ocurrié que era raro que Fran
hubiera invitado a alguien con quien no tenia mucha confianza, del mismo modo que era raro
que hablara con otra persona de sus pensamientos acerca de si misma.

Lisa no tenia ningin deseo de entrometerse en la vida privada de Fran, y decidié cambiar
de tema.



—Fran —dijo—, dime, ;qué piensas de lo que hacen Harry y Tony?

—¢Quieres decir invertir oraciones y preguntar qué se sigue de qué, y pedir siempre
razones cada vez que alguien dice algo, y tratar siempre de explicar las cosas que ocurren? —
repuso Fran.

Lisa asintio.

—No sé —dijo Fran—. Supongo que esta bien, pero seguro que aun les queda mucho
camino por recorrer. Porque mira, se necesitan afos y anos para aprender todo lo que hay
que saber de Matematicas, y supongo que lo mismo sucede con lo que intentan hacer ellos.

—Es verdad —respondié Lisa, echando atrds su larga cabellera por encima de los
hombros—, tienes toda la razon. En realidad no me refiero a Harry. Estd muy entusiasmado y
trabaja duro, y muchas veces no llega a ninguna parte y €l lo sabe. Pero Tony piensa que todo
es muy sencillo. Igual que coger un nimero y anadirle otro, y calcular cual es el tercero —la
suma de los dos primeros—, igual que siete y tres hacen diez. O sea que piensa que si se coge
una oracion y se le afiade otra, se puede obtener una tercera oracion que seria el resultado de
sumar las dos primeras.

Fran se echd a reir.

—Me parece que te molesta un poco que Tony tenga razén tantas veces —observo—, pero
en este caso tiene razén, ;no?

Lisa también se echd a reir.

—Si, tiene razén. Creo que lo que en realidad me fastidia de €]l no es que muchas veces
tenga razon. Es que parece que se cree que los chicos son muchisimo mejores que las chicas.

—Es curioso —repuso Fran—, eso a mi nunca me molesta. Creo que las personas que
siempre estan intentando demostrar algo son los primeros que, en el fondo, no se lo creen.
Tony tiene un miedo atroz a equivocarse en lo que sea, asi que nunca intenta hacer nada a
menos que crea que puede hacerlo bien.

Lisa habia cogido un lapiz y un bloc de notas amarillo del escritorio de Fran, y se habia
puesto a garabatear en él. Pero ahora anotd uno de los ejemplos de los que habia hablado con
Harry y Tony hacia unos dias.

«Todos los perros son animales.
Todos los collies son perros.

Luego: Todos los collies son animales.»

—¢Ves? —dijo, apuntando con el lapiz a las dos primeras lineas— , es como dijo Tony. Si te
dan las dos primeras oraciones, puedes calcular la tercera, como si calculas una suma a partir
de dos sumandos.

Fran examind el ejemplo unos instantes y comenté:

—No, Lisa, no es lo mismo. Porque una suma es igual a los dos nimeros que has sumado.
Pero lo que tienes aqui es una conclusion que has sacado de las dos oraciones de las que
partiste. Y la conclusion no es para nada lo mismo que esas dos oraciones de partida.

Lisa frunci6 el ceno.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Porque, fijate —sefiald6 Fran—, tenias la palabra «perros» en la primera oracion, y
también en la segunda, pero en la tercera jfalta por completo!



—Es verdad —exclamo Lisa—, jdesaparece! —mordid la goma de borrar del lapiz un
instante y luego dijo—: Probemos otro ejemplo a ver si pasa lo mismo. En el bloc amarillo
escribio:

«Todos los alumnos son personas.
Todos los de sexto son alumnos.

Luego: Todos los de sexto son personas.»

—¢Ves? —dijo Fran triunfalmente—. La palabra «alumnos» aparece en cada una de las dos
primeras oraciones, pero parece como si quedara autoanulada, como cuando simplificamos
fracciones. Las otras palabras, «de sexto» y «personas» solo aparecen una vez en las dos
primeras oraciones, pero luego se presentan de nuevo en la conclusion.

—Y hay otra cosa que he notado —dijo Lisa—. En la primera oracion la palabra «alumnos»
estd al principio, pero en la segunda esta al final. No sé si ese detalle tendra importancia.

Fran en seguida lo entendio.

—S06lo cabe hacer una cosa —afirmo—. Ver si todavia funciona poniéndolo de otra
manera. Vamos a ver ahora... —y por un momento escondio la cara entre las manos para
concentrarse. De pronto apart6 las manos y, con una resplandeciente sonrisa, dijo—:

iYa lo tengo! A ver qué te parece esto —y, cogiéndole a Lisa el lapiz y el bloc, escribio:

«Todas las truchas son peces.
Todos los tiburones son peces.

Luego: Todas las truchas son tiburones»

Lisa mird a Fran con una expresion sorprendida.

—No funciona —exclamd—. Las truchas no son tiburones. jDebe de ser que al poner la
palabra «peces», la palabra que se anula a si misma, al final de cada una de las dos primeras
oraciones, hiciste que la conclusion resultara falsa!

—iBueno, eso es magnifico! —dijo Fran llena de jubilo—. Me parece que hemos descubierto
algo que Tony y Harry han estado buscando todo el rato y no han podido encontrar: el
secreto de por qué algunos pares de oraciones dan una conclusion verdadera y otros dan una
conclusion falsa.

—Espera —dijo Lisa, que estaba tan entusiasmada como Fran—, voy a probar con otro
ejemplo.

«Todas las liebres son mamiferos.
Todas las liebres son rapidas.

Luego: Todos los mamiferos son rapidos.»

Fran palmoteo las manos.
—iMira, Lisa! Has puesto la palabra que se anula, «liebres» al principio y de nuevo eso ha
hecho que la conclusion sea falsa.



Lisa replico.

—Fran, me parece que aiin no podemos decir con seguridad que lo que hemos hecho esté
bien. Puede haber casos como el que te puse antes en que la conclusién resulte verdadera en
vez de falsa. A lo mejor todavia no lo hemos probado con suficientes tipos distintos y puede
que haya reglas que ain no conocemos.

No muchos dias después, Lisa subid al autobtis para ir a la escuela por la mafana y se llevo
la alegria de encontrar a Fran en el mismo autobus. Las dos chicas charlaron unos minutos.
Luego se dieron cuenta de que los dos hombres que se sentaban delante de ellas hablaban en
voz bastante alta y parecian enfadados por alguna causa. Las chicas iban a sacar la conclusion
de que hablaban de politica, cuando acertaron a oir que uno de los hombres decia:

—Este pais se esta yendo al diablo. Y todo por culpa de esos que siempre estan agitando en
favor de sus derechos civiles. Cada vez que miro el periddico, leo que algin abogado
defiende a algtn radical. ;Se ha dado usted cuenta de que todos los abogados de este pais
estan a favor de los derechos civiles? Y, ;se ha dado cuenta de que todos los radicales de este
pais estan a favor de los derechos civiles? ;Qué otra prueba necesita de que todos los
abogados son radicales?

Fran abrio6 rapidamente su cuaderno y escribio:

«Todos los abogados son personas que apoyan los derechos civiles.
Todos los radicales son personas que apoyan los derechos civiles.

Luego: Todos los abogados son radicales.»
Y debajo escribio el ejemplo que habia utilizado el otro dia:

«Todas las truchas son peces.
Todos los tiburones son peces.

Luego: Todas las truchas son tiburones.»

Ensefi6 a Lisa el cuaderno y Lisa chillé de contento:

—Ya veo, ya... Yo también me he dado cuenta. Entonces no se seguia que todas las truchas
fueran tiburones, y ahora no se sigue que todos los abogados sean radicales.

El autobus se par6 delante de la escuela y las chicas se apearon. Lisa se echd la cabellera
hacia atras y Fran se acaricio su rizado pelo, ensimismada. Luego sonrid y dijo:

—Por lo menos he aprendido una cosa.

—¢El qué? —pregunto Lisa.

—Lo que diran de mi si algtin dia consigo ser abogada —replicé Fran.



Capitulo XV

Harry acababa de pasar una capa de pintura plateada sobre su estacion espacial de
plastico cuando su padre asomé la cabeza por la puerta y pregunto:

—¢Vienes a dar una vuelta, Harry? Salgo a buscar unos puros.

Harry se apresurd a quitarse la pintura de los dedos restregandolos con un disolvente,
mientras su padre le esperaba fuera.

En el camino de vuelta, el sefior Stottlemeier quité a uno de los puros su envoltura de
celofan, arrancé con los dientes una punta, encendid la otra, aspird un momento el humo del
cigarro e hizo un anillo de humo en el aire.

—Papa —dijo Harry—, jpor qué fumas?

—Porque me gusta —replico el sefior Stottlemeier.

—Pero dicen que el tabaco produce cancer —insistié Harry.

—S0lo si fumas demasiado —contesto el padre de Harry.

—No veo cdmo puedes estar seguro de que no fumas demasiado —dijo Harry—. Ademas,
una vez probé a echarle una chupada a tu cigarro, y sabia fatal.

—Bueno —dijo el sefior Stottlemeier —, mejor. Quiza asi no cogeras la costumbre.

—Papa —dijo Harry al cabo de un momento—, has dicho que fumas porque te gusta. Pero,
ite gustaba al principio?

—No me acuerdo. Hace mucho tiempo. Me parece que no me gustaba mucho al principio,
pero luego segui fumando y pronto empezd a gustarme.

—¢Cuanto hace de eso? —pregunt6é Harry —. ;Cuando hacias el bachillerato?

El padre de Harry se ech¢ a reir.

—No, fue mas tarde. Fue cuando estaba en el Ejército.

— ¢;Cuando estuviste en Corea?

El padre de Harry asintié. Muy rara vez parecia dispuesto a hablar sobre el tiempo que
paso en el Ejército.

Después de una pausa, Harry pregunto:

—Por cierto, jcomo empiezan las guerras?

—iOh!—dijo el senor Stottlemeier —. Ya sabes como son las cosas. La gente se odia y, en
cuanto te quieres dar cuenta, ya estan peleandose.

—Odiabas a los coreanos?

—Querras decir los norcoreanos —dijo el sefior Stottlemeier Peledbamos contra los
norcoreanos, pero con los surcoreanos. A decir verdad, nunca vi gran diferencia entre ellos.

—Pero, jodiabas a los norcoreanos? —pregunto Harry.

—No, no creo —replicd su padre—. Quizd de vez en cuando, hacia el final, pero al
principio, no.

Harry estaba perplejo.

—Papa —dijo finalmente—, has dicho antes que la gente primero se enfurece y luego
pelea. Pero en tu caso fue al revés. Peleabas en la guerra, y sélo después te enfureciste. ;Como
puede ser?

—No sé como puede ser, Harry —dijo el senor Stottlemeier Realmente nunca he pensado
en ello de esa manera. No lo sé.

Se pararon en una esquina y esperaron a que cambiara la luz del semaforo.

—Papéd —dijo Harry mientras cruzaban la calle—, no querria ser un pelma...



—iPero tienes otra pregunta! —el padre de Harry se reia—. Y bien, ;cudl es? ;Sé pelma!

—Estaba pensando... Dijiste que fumabas porque te gustaba. Pero también dijiste que
cuando empezaste, mientras estabas en el Ejército, fumabas y aun no te gustaba. No lo
entiendo.

—¢Qué quieres decir? pregunto su padre.

—Quiero decir: ;qué fue primero, el fumar o el gusto por fumar?

—El fumar.

—Es lo que pensaba —dijo Harry.

Al dia siguiente, el sefior Bradley mostrd unos vasos comunicantes a la clase. Ech6 por un
lado un vaso de agua y, tras fluctuar un momento arriba y abajo, el agua se establecio en el
mismo nivel a los dos lados del tubo.

—Fijaos —dijo el senor Bradley—, hace muchos, muchos afios, la gente era muy
supersticiosa y pensaba que el agua era como un ser vivo. Cuando veian el agua de los
manantiales correr hacia el mar o cuando veian el agua de la lluvia extenderse en el suelo,
solian decir: «El agua busca su nivel.» Pero, naturalmente, era un error. El agua no intentaba
encontrar su nivel, ;verdad? No tiene mente. No es mds que una cosa, un objeto fisico. Por
eso ahora, en los vasos comunicantes, cuando los dos lados al final se igualan, no es porque
«el agua busca su nivel», como se decia antes. Es solo que el agua obedece la ley de
gravitacion.

Inmediatamente, Tony levantd la mano.

—Senor Bradley, jno tendria el agua que tener mente para poder hacer lo que ha dicho
usted, «obedecer la ley de la gravedad»?

El sefior Bradley sonrio, moviendo la cabeza de lado a lado.

—Tony, tienes toda la razon. Acabo de decir una tonteria, y no me estoy riendo de ti, me
rio de mi mismo. Claro que el agua no obedece la ley de gravitaciéon igual que una persona
obedece un semaforo. La ley de gravitacidon no les dice a las cosas como deben comportarse;
simplemente describe cémo se comportan de hecho. Por eso es una tonteria que yo, o quien
sea, diga «el agua obedece la ley de gravitacion».

Algunos de los miembros de la clase entendieron la cuestion y se divirtieron junto con el
sefior Bradley y Tony. Pero otros no se enteraron. El sefior Bradley empezd a explicarlo, pero
desgraciadamente sond el timbre, de modo que no pudo acabar.

No lo olvido. Al dia siguiente hizo de nuevo el experimento de los vasos comunicantes, y
de nuevo explicé lo de la ley de gravitacion. Luego empez6 a hablar de rocas y paso por la
clase muestras de diferentes tipos de rocas. La clase estaba encantada con ellas. Timmy
Samuels levant6 una pieza que brillaba a la luz y pregunté qué era.

—Es mica —dijo el sefior Bradley —. ;Ves? Puedes desprender pequenos fragmentos con
los dedos.

—¢;Coémo es que se puede ver a través? —preguntdé Mickey Minkowski, a quien el sefior
Bradley habia pasado la pieza y que miraba por ella guifiando un ojo.

—Bueno —dijo el sefior Bradley —, es casi transparente.

Vacilante, Harry levanto la mano.

—Senor Bradley —dijo—, a lo mejor es una pregunta tonta, pero cuando Mickey le ha
preguntado como era que se podia ver a través de la mica, usted ha dicho que porque era
transparente. Mi pregunta es: ;se puede ver a su través porque es transparente, o es
transparente porque se puede ver a su traveés?



—iAh! —dijo el sefior Bradley —, es una buena pregunta, Harry. La respuesta puede que
sea un poco dificil de seguir para vosotros, pero voy a intentar explicarlo. Veamos: las cosas a
través de las cuales podemos ver se llaman «transparentes», jvale?

—Vale —dijo Harry.

—Muy bien —dijo el sefior Bradley —, entonces eso significa que describimos las cosas como
«transparentes» si podemos ver a través de ellas. Pero seria erroneo decir que podemos ver a
través de ellas porque son transparentes.

—Pero eso es justamente lo que usted ha dicho —dijo Mark.

—Si lo he dicho, no deberia haberlo dicho —reconocio el sefor Bradley—. La palabra
«transparente» no es mas que un nombre, y no se explica ningun tipo de comportamiento con
sOlo senalar el nombre de ese comportamiento.

—Es verdad —dijo Tony—. Si estuviéramos en el Golfo de Méjico y el viento estuviera
soplando a 200 millas por hora, y alguien me dijera: «Eh, Tony, ;por qué sopla el viento a 200
millas por hora?», y yo dijera: «Porque es un huracan», no seria una respuesta, porque soélo
habria puesto un nombre a lo que ocurria. No lo habria explicado.

—Cierto —dijo Fran Wood —. Como si yo preguntara por qué alguien que conozco odiaba
a cierta clase de personas, y tu dijeras: «Porque es un racista.» Eso no seria una explicacion
porque «racista» no es mas que el nombre del que odia a cierta clase de personas. No es la
causa de que acttie asi.

—Tengo otro ejemplo —dijo Randy Garlock—. Si estiras una goma y al soltarla se vuelve a
encoger, la llamas «eldstica» porque se encoge.

—Y el azticar no se disuelve porque es soluble —dijo Lisa—. Simplemente se le llama
«soluble» porque se disuelve.

— Y este ejemplo? —dijo Jane Starr—. La gente no lucha sin parar porque es «combativa».
Lo tnico que pasa es que «combativo» es una palabra para describir a la gente que lucha sin
parar. No es la causa de su comportamiento, es s6lo una descripcion.

Cuando Harry oy la observacion de Jane, su mente vold lejos de la conversacion que tenia
lugar en clase. Recordd la conversacion con su padre de la otra tarde.

Aquello de lo que €l y su padre habian estado hablando se parecia a lo que Jane habia
dicho y, sin embargo, era distinto. ;Como era? ;Se peleaban las personas entre si porque ya se
odiaban, o era su pelea la causa de que se odiaran?

Entonces Harry recordo lo que habian dicho sobre el fumar. A juzgar por el modo en que
su padre se lo habia contado, Harry concluyé que al principio a su padre no le gustaba fumar,
pero después de probarlo durante un tiempo, acabd por gustarle. Al principio fumaba hasta
que acabo por gustarle, mas tarde el hecho de que le gustara hizo que siguiera fumando.

Del mismo modo —pensé Harry —, un soldado puede encontrarse en el ejército obligado a
pelear, aunque no odie al «enemigo». Pero al cabo de un tiempo, después de haber combatido
suficiente tiempo, puede desarrollar un odio que le haga seguir combatiendo.

Asi, lo que empieza siendo la causa puede acabar siendo el efecto —se dijo Harry—, y lo
que empieza siendo el efecto puede acabar siendo la causa.

De pronto, Harry se sintié un tanto molesto. Y sabia que no estaba molesto consigo mismo.
Estaba molesto con su padre. «Le pregunté por qué fumaba y me dijo que porque le gustaba.
Pero el hecho de que le guste solo es la causa de que fume, y yo no queria conocer la causa; yo
queria que me diera una buena razén para fumar. Deberia haber tratado de probarme que el
fumar es bueno. Seguro que si lo hubiera intentado, yo podria haberle probado que no lo es.»



Pero entonces Harry mened la cabeza. Se figurd que su padre nunca intentaria probarle que lo
que hacia estaba bien hecho. Asi que devolvio la atencidn al pedazo de roca que tenia sobre el
pupitre.



Capitulo XVI

Tanto la madre como el padre de Tony Melillo tenian que levantarse cada dia temprano
para ir a trabajar. Cuando salian, atin era pronto para que Tony fuera a la escuela, por lo cual
ponian el despertador para é€l, y €l se levantaba, se vestia, desayunaba y se hacia el almuerzo
solo, sin nadie mas en casa. Pero su madre siempre se preocupaba por la posibilidad de que
se quedara dormido y, en consecuencia, llegara tarde a la escuela. De hecho, eso es
precisamente lo que le decia cada noche antes de acostarse:

—Recuerda, Tony, si te duermes, llegaras tarde a la escuela.

Aquel fin de semana la familia Melillo hizo un largo viaje en autobus para visitar a los
abuelos. No volvieron hasta el domingo por la noche, bastante tarde. Habia sido un fin de
semana largo y cansado, y la sefiora Melillo estaba especialmente preocupada por la posibili-
dad de que Tony no se despertara a la mafiana siguiente, al sonar el despertador. Como de
costumbre, le dijo:

—Si te duermes, llegaras tarde a la escuela —pero esta vez si que se durmio. Y llegé tarde a
la escuela. Esto fue el lunes.

El lunes por la noche, la sefiora Melillo repitié su advertencia acostumbrada sobre lo que
pasaria si Tony se dormia. A la manana siguiente, Tony se levantd inmediatamente al sonar el
despertador. Pero la noche anterior habia olvidado dejar lista la ropa, y ahora no encontraba
la camisa. Registré desesperadamente los cajones de la cdmoda. No habia una sola camisa a la
vista. Al fin, decidio esperar hasta que su madre llegara al trabajo. Entonces le telefoned y ella
le dijo que mirara entre las camisas de su padre. Lo hizo y encontré que sus camisas estaban
revueltas con las de su padre, pero cuando se hubo vestido ya era tarde para la escuela. Esto
fue el martes.

El miércoles volvid a llegar tarde, porque se pard a mirar cémo unos bomberos rescataban
a un nino de una casa ardiendo.

Era muy poco frecuente que Tony llegara tarde ni lo mds minimo, ya no digamos tres veces
en una semana. No le gustaba llegar tarde. Ademas, Tony llevaba un diario en el que
apuntaba cosas que le sucedian. Y una cosa le tenia perplejo. Su madre siempre le advertia:
«Si te duermes, llegaras tarde.» De acuerdo, lo que sucedi6 el lunes probaba que tenia razdn,
porque el lunes se durmio y, en consecuencia, lleg6 tarde.

Pero, ;y el martes? No se durmio ni el martes ni el miércoles y aun asi esos dos dias llegd
tarde.

Tony estuvo tentado de olvidarlo, pero no podia quitarselo de la cabeza. Tenia el
presentimiento de que habia alli alguna regla esperando que alguien la descubriera, una regla
que le ayudaria a resolver cosas. Pero no sabia cudl podria ser. Asi que decidié hablar con
Harry.

Pero antes de que pudiera decirle nada a Harry, Fran y Lisa llegaron corriendo.

—¢Has oido? —dijo Lisa, sin aliento—. Jane Starr dice que Sandy Mendoza le ha robado la
cartera, y dentro tenia un monedero, y dice que el monedero tenia cinco ddlares que le dio su
madre para comprar libros de musica.

—¢Y qué dice Sandy? —preguntd Harry.

—Dice que no ha sido él —contesté Fran—. Dice que antes habia estado haciéndole creer a
Jane, por broma, que iba a quitarle la cartera, porque ella le habia dicho que llevaba dinero en
ella. Pero asegura que no lo robo.



—:;Dodnde estan ahora? —queria saber Tony.

—Estan buscando por todo el edificio de la escuela por si estd escondida en algun sitio —
dijo Lisa.

A Tony no le interesaban gran cosa los problemas de Jane. Volvid al tema que queria
discutir con Harry. Tony habria preferido hablar con Harry a solas, sin que estuvieran delante
las chicas, pero no queria ser maleducado y mandarles a paseo, asi que tuvo que tolerarlas.
Conté a Tony la conclusion a la que habia llegado por el momento.

Harry en seguida se metio en faena.

—Mira, Tony —sefialo—, lo que dijo tu madre se compone de dos partes. La primera es «si
te duermes» y la segunda «llegaras tarde».

Lisa no pudo reprimirse:

—Y fijate —dijo—, jcada parte puede ser verdadera o ser falsa! O sea, o te duermes o no te
duermes. Y, o llegas tarde o no llegas tarde.

—iEs verdad! —exclam6 Harry —. jEh, Lisa, acabas de decir algo importante! Porque ahora,
ives?, podemos coger lo que dijo la madre de Tony y ver qué pasa si la primera parte es
verdadera y qué pasa si es falsa. ;No ves, Tony? Es como tus «cuatro posibilidades».

Entonces, Tony ya estaba animado.

—iPara, para, para! Espera que coja una tiza —rdpidamente borr6 la pizarra y empezé a
escribir:

Lunes
«Si te duermes, llegaras tarde»
Primera parte verdadera: Me dormi.

Resultado: Llegué tarde.

Martes
«Si te duermes, llegaras tarde»
Primera parte falsa: No me dormi.

Miércoles
«Si te duermes, llegaras tarde»
Segunda parte verdadera: Llegué tarde.

Jueves
«Si te duermes, llegaras tarde»
Segunda parte falsa: No llegué tarde.

Los dos chicos y las dos chicas se apartaron un momento para examinar lo que habia
escrito Tony.

—¢Qué queréis hacer? —preguntd Fran—. No estoy segura de entenderlo.

—Queremos ver si se sigue algo —explico Harry—. ;Ves?, es facil de ver en el caso del
lunes. A Tony le dijeron que si se dormia, llegaria tarde. Y llegd tarde.

—Si, pero... —dijo Tony— ;y los otros dias?

—Bueno —dijo Lisa—, en el caso del martes no se sigue nada. No te dormiste, de modo



que podrias haber entrado a la hora. Pero podia haberte ocurrido otra cosa que te hiciera llegar
tarde.

—Eso es justo lo que sucedié —dijo Tony. No le apetecia contar a las chicas que se le hizo
tarde porque no encontraba ninguna camisa que ponerse—. Asi que, de acuerdo, digamos
que, cuando la primera parte es falsa, no se sigue nada.

—En ese caso —dijo Fran—, lo mismo vale para el miércoles. Si lo tinico que sabemos es
que una persona lleg6 tarde, no podemos decir si es porque se durmié o porque le ocurrid
otra cosa.

—Entonces, apuntémoslo: si la segunda parte es verdadera, no se sigue nada —dijo Tony.

—¢Y el jueves? —pregunté Harry—. Supongamos que lo tinico que sabemos es que la
segunda parte es falsa. ;Nos dice eso algo sobre la primera parte?

—Necesariamente —dijo Fran—. Si el jueves Tony llego a clase puntual, entonces no pudo
haberse dormido.

—Es cierto —dijo Tony —, no me dormi.

—¢Sabéis qué significa eso? —exclamo6 Harry —. jQue si la segin da parte es falsa, también
lo sera la primera!

Desde el fondo de la clase se oy0 la voz del sefior Spence que decia:

—Admirable, francamente admirable —hacia rato que estaba alli, sentado en uno de los
pupitres, y ellos estaban tan ocupados escribiendo en la pizarra que no lo habian advertido—.
¢Queréis que resuma por vosotros lo que acabais de hacer? —pregunto.

—Restimalo —dijo Fran. Los otros asintieron.

—Bien —dijo el sefior Spence—. Creo que habéis descubierto una magnifica regla que sirve
para cualquier oracidn compuesta que empiece con la palabra «si». Tened en cuenta que
podemos suponer que una larga oracion compuesta que empiece con «si» es verdadera,

aunque no supongamos que los enunciados mas breves que la componen sean verdaderos.
Pues bien: la regla de razonamiento que habéis descubierto sirve cuando el primero de estos
enunciados es verdadero o cuando el segundo es falso. Si averiguamos que el primer
enunciado componente es verdadero, se seguira que el segundo también es verdadero. Y si
nos dicen que el segundo enunciado componente es falso, entonces el primero también habra
de ser falso.

—¢Nos puede poner un ejemplo? —pregunto Lisa.

—Naturalmente —dijo el sefior Spence—. Supongamos que esta oracion es verdadera: «Si
te vacunas, no cogeras la viruela.» Y ahora imaginate que te digo que aqui Harry se ha
vacunado. Sobre la base de este solo hecho, ;qué podrias deducir por ti misma?

—Es facil —Lisa se reia—. Que Harry no cogera la viruela.

—Y ahora —dijo el sefior Spence—, otro caso. Pero este es mas dificil. Imaginate que te
digo que alguien que yo conozco acaba de contraer la viruela. ;Qué podrias deducir de ahi?

—No sé —dijo Lisa—. Me rindo.

—Yo lo sé —dijo Fran—. Lo que se deduce es que la persona de quien habla usted no debe
de haberse vacunado.

—Exacto —dijo el sefior Spence. Se volvio a la pizarra y escribio:

Suponemos que es verdadero:
Si se vacuna, no cogera la viruela.
Describimos que la segunda parte es falsa: Cogi6 la viruela.




Luego la primera parte ha de ser falsa: No se habia vacunado.

En aquel momento fueron interrumpidos por la aparicién del sefior Partridge y de Jane
Starr. Jane llevaba su cartera.

—¢Doénde la has encontrado? —pregunto Lisa.

—Detras del surtidor —dijo Jane—. Sandy debe de haberla empotrado alli, para volver
mas tarde a buscarla.

—¢Dodnde estd Sandy ahora? —pregunto el sefior Partridge—. ;Lo ha visto alguien?

—Yo no —dijo Harry.

Tony se encogié de hombros. Las dos chicas negaron con la cabeza.

—Un momento —dijo Harry—, Jane, ;ddnde encontraste la cartera?

—Detras del surtidor, arriba, en la tercera planta.

—Bien —dijo Harry—. Y ;qué hora era cuando la viste por ultima vez?

—Recuerdo que la tenia a las dos, que fue cuando Sandy empezd a meterse conmigo ahi, al
fondo de la clase.

—¢Y a qué hora la echaste en falta? —insistié Harry.

—Serian las tres menos cuarto —replicd Jane—. Recuerdo haber levantado la vista hacia el
reloj a esa hora.

—Bien —dijo Harry —. Bueno, yo también recuerdo algo. Casualmente he estado en el aula
desde las dos hasta las tres menos cuarto y recuerdo claramente que Sandy estuvo dentro del
aula todo el rato. No salid para nada. Ahora bien, si Sandy hubiera robado la cartera, la
cartera aun estaria dentro del aula. Pero no la han encofrado en el aula. Luego Sandy no rob6
la cartera.

El sefior Partridge miré al sefior Spence, y el sefior Spence mir¢ al sefior Partridge. El sefior
Partridge arqued las cejas y se puso muy serio. El sefior Spence sonrié y dio a Harry un
restregon en la "cabeza. Harry se echo a reir y se zafo6 de él.

Mientras, Tony escribia en la pizarra:

Suponemos que es verdadero:

Si Sandy lo hubiera robado, la cartera atin estaria

en el aula a las tres menos cuarto.

Descubrimos que la sequnda parte es falsa: no estaba en el aula a las
tres menos cuarto.

Luego la primera parte ha de ser falsa: Sandy no la robé.

Pero entonces Lisa tuvo una idea:

—¢Sabéis qué? Creo que fue Mickey quien robd la cartera.

El sefior Partridge mird a Lisa.

—Esa es una acusacién muy seria, Lisa. ;Qué te hace pensar que fue Mickey?

—Pues, sencillamente —dijo Lisa—, eso de esconderla detrds del surtidor de la tercera
planta. Eso es precisamente lo que haria Mickey si hubiera robado algo. Apostaria cualquier
cosa a que fue Mickey.

—¢Sabes qué, Lisa? —dijo Tony —, ;sabes qué me parece que estds diciendo? Estas diciendo
esto:



Suponemos que es verdadero: Si Mickey hubiera robado la cartera, la
habria escondido tras el surtidor.

Descubrimos que la segunda parte es verdadera: La cartera fue encontrada en el surtidor.

Pero, ;qué se deduce de aqui? Nada. Ya antes estuvimos de acuerdo en que no se puede
probar que la primera parte sea verdadera solo porque lo sea la segunda. Es como lo que me
paso el miércoles.

En aquel momento Sandy irrumpio en el aula arrastrando a Mickey por la muneca.

—Venga, Mickey —le decia enfadado—, diles lo sucedido.

—Solo era una broma, en serio, sefior Partridge, sdlo era una broma —gimoteaba Mickey —
. Me enfadé con Jane porque, cada vez que me preguntaban en Matematicas y no sabia dar
con la respuesta, ella me decia por lo bajo: «jIdiota!» Por eso le quité la cartera. jNo lo hice con
mala intencion!

—Pero estabas dispuesto a que acusaran a Sandy en tu lugar —dijo el sefior Spence—, y
eso no es jugar limpio con él, ;no crees?

Mickey negd con la cabeza, bajé la vista, se sorbid las narices y volvid a negar con la
cabeza. El sefior Partridge dijo que le gustaria hablar con Mickey, y los dos salieron juntos.

—iBueno! —dijo Lisa—, tenia yo razén, ;no? Dije que era Mickey, jy lo era!

Fran y Harry se miraron pero no dijeron nada. Tony, en cambio, no pudo resistirse a decir:

—Lisa, estabas en lo cierto, pero por una razéon equivocada. Simplemente trataste de
adivinar y acertaste, eso es todo. Pero no pudiste probarlo.

Lisa se echo a reir. Sus ojos, muy separados, brillaron maliciosamente.

—De acuerdo —dijo—, lo admito. No habria podido probar lo que dije. Pero tenia una
intuicion, ya sabes lo que quiero decir, una especie de presentimiento. Y mi presentimiento
resulto correcto. Después de todo, eso es lo que importa, jno?

El sefior Spence cogid su cartera. Estaba listo para irse a casa. Pero no pudo marchar sin
antes hacer a Lisa una observacion:

—Si, Lisa, hiciste una conjetura razonable. Y, al parecer, acertaste. Pero si te hubieras
equivocado, otra persona inocente, como Sandy, habria pagado las consecuencias. No es que
hicieras mal al tratar de adivinar quién podia haberlo hecho. Pero adivinar no puede sustituir
a investigar cuidadosamente. Para decirlo brevemente, no me gustan las acusaciones hechas a
la ligera.

Harry movio la cabeza en sefial de asentimiento. Y a Fran se le ocurrié que, después de
todo, el sefior Spence era muy buena persona. Lisa y ella volvieron a casa juntas. En cuanto a
Tony, tenia mucho que escribir en su diario.



Capitulo XVII

Sefior Spence —dijo Harry —, después de las vacaciones, jseguird dejandonos hablar sobre
esto del razonamiento en clase de Matematicas?

— jHombre, por supuesto! —contestd el sefior Spence—. Si eso es lo que deseas y si toda la
clase esta de acuerdo, creo que seria magnifico.

—Claro, sigamos con ello —dijo Tony, y Mark y Fran asintieron en silencio.

Pero Lisa levanto la mano y el sefior Spence le dio la palabra.

—Me parece que ya hemos jugado bastante con esas reglas tan tontas —dijo Lisa—, Creo
que deberiamos hacer Matematicas en clase de Matematicas, y si Harry y Tony quieren hablar
de cualquier otra cosa de esas, lo pueden hacer solos. A fin de cuentas solo les interesa a ellos.

Las observaciones de Lisa sorprendieron tanto a Harry que se quedo sin saber qué decir, y
como Tony pensaba que nada de lo que decia Lisa tenia la suficiente importancia para
merecer respuesta, él tampoco le contesto.

Asi que hubo de ser Fran la que dijo:

—Pero Lisa, no te entiendo. Durante mucho tiempo parecias muy interesada en hablar de
como pensamos y todo eso. Entonces, ;como es que ahora estas en contra?

—Si —dijo Mark—, ;como es eso?

—Bueno —empezo Lisa, vacilante—, no es que esté en contra. Es que no sé si merece la
pena o si no es mas que una pérdida de tiempo.

Al principio, el sefior Spence pensd que Lisa no debia de estar hablando en serio, pero
ahora se daba cuenta de que si.

—¢O sea, que crees que no has aprendido nada, Lisa? —pregunto.

—Digamos que no creo que haya aprendido nada que no supiera mya.

—Bueno, si ya lo sabias, no puedes haberlo aprendido -intervino Maria Jahorski.

Lisa le ech6 una rédpida mirada y dijo:

—Naturalmente.

Harry auin estaba tratando de entender lo que estaba sucediendo. No podia creer que Lisa
quisiera, de repente, abandonar, asi porque si, simplemente porque no creia que fueran a
llegar a ninguna parte. Se puso a pensar si habia dicho algo que hubiera podido ofenderla,
pero no se le ocurrio nada salvo, quiza, que Lisa se hubiera molestado cuando Tony y el sefior
Spence le criticaron por acusar a Mickey de robar la cartera. Pero varios miembros de la clase
ya empezaban a decir que estaban de acuerdo con Lisa.

Harry se dio cuenta de que, si no hablaba ahora, todo el proyecto se abandonaria. Ya no
habria mas discusiones en clase sobre las ideas y el pensamiento y lo que era importante y lo
que no lo era, como las que tanto habia disfrutado en los tltimos meses. Tenia la impresion
de que toda la clase le estaba mirando a €l, asi que levanto la mano, aunque no sabia qué iba a
decir. No fue capaz de hacer frente a la clase, se dirigid al sefior Spence.

—Sefior Spence, me parece que en cierto modo Lisa tiene razéon. Creo que personas
distintas entienden las cosas de maneras distintas. Puede ser que una cosa que a ella le parece
clara a mi no me lo parezca, y tenga que sacarla a fuerza de discurrir, y ella cree que la he
sabido desde siempre. No sé qué decir mas.

Harry habia pensado que seria capaz de decir algo muy inteligente y estaba decepcionado
consigo mismo. Ademas, tenia la impresion de que también habia decepcionado a los otros. A
Mark, a Tony, a Fran... Aunque sabia que no podia contar con que ellos dijeran nada, también



sabia que ellos contaban con él.

De pronto, Mickey Minkowski declaro:

—No sé los demads, pero yo creo que aprendi algo. Por ejemplo, qué oraciones se
contradicen, y esto nunca nos lo han ensefiado en Lengua.

Y Laura O’Mara dijo:

—Y yo todavia me acuerdo de que no se pueden invertir las oraciones que empiezan con la
palabra «todos», como cuando Randy, el otro dia, me dijo «todas las chicas son tontas» y yo le
dije: «Puede ser, pero no resulta de ello que todos los tontos sean chicas, porque al menos
conozco a uno que no lo es.»

La clase se ri6, Randy incluido.

Lisa levant6 la mano. A media voz Tony dijo:

—Venga, Lisa, jpiérdete de una vez!

El sefior Spence frunci¢ el cefio a Tony y dio la palabra a Lisa.

—He estado pensando en lo que ha dicho Harry. Ha dicho que cada uno aprendemos de
manera distinta. Puede que tenga razén. Mi madre dice que todo el rato estoy sacando
conclusiones precipitadas y quiza sea eso lo que hacia una vez mas. De todos modos yo no
queria decir que no debiéramos hablar en clase de cosas que consideramos importantes.

—Celebro que al fin estés dispuesta a admitirlo, Lisa —dijo Tony con sarcasmo—. Porque
sabes perfectamente que lo que es verdad es verdad, y si vale la pena descubrirlo, debemos
descubrirlo.

—Lo que es verdad es verdad —repitio Lisa con frialdad —. ;Qué nos vas a decir ahora,
Tony? ;Que las vacas son vacas? ;O que dos es igual a dos?

El sefior Spence estaba a punto de dar un golpe en la mesa para imponer orden cuando
Harry hizo sefias de que queria decir algo de nuevo.

—He observado una cosa. En realidad, Tony y Lisa no estan en desacuerdo sobre lo que es
verdad y lo que no lo es. S6lo que Tony estd acostumbrado a descubrir las cosas paso a paso,
de acuerdo con reglas, como hacemos en Matematicas, mientras que Lisa parece que capta las
cosas muy deprisa, como si tuviera un presentimiento o algo asi, y en seguida tiene la
respuesta. Pero lo tinico que pasa es que tienen métodos distintos de descubrir las cosas.

—Eso no demuestra que su método sea mejor que el mio —dijo

Lisa.

—Fl puede mostrar cémo lo hace, y t no puedes —dijo Harry.

—¢Por qué piensas que no puedo? —respondio Lisa.

Esta vez el sefior Spence si que dio un golpe a la mesa. Se hizo el silencio en el aula por un
momento y luego hablo Fran.

—Me parece que puede que Tony y Lisa tengan razon a la vez. No sé del todo cémo decir
esto porque no lo he pensado antes. Pero he pensado..., mientras estaba aqui oyendo, he
pensado como todos estamos aqui en una clase. Y es la misma clase para todos nosotros. Y sin
embargo... —Fran se detuvo—. jAy, no sé!

—Contintia, Fran —dijo el senor Spence amablemente—, ;qué estabas diciendo?

—No sé como expresarlo —dijo Fran—. Pero bueno, yo estoy aqui, sentada al fondo de la
clase, y usted esta ahi delante. ;Y qué ve usted? Ve caras. ;Y qué veo yo? Veo cabezas por la
parte de atras

—Y yo me siento a un lado —exclam6 Anne—, y veo a todos de lado. Veo sus caras de
perfil.



—Bueno, eso es lo que quiero decir —dijo Fran—. Miramos exactamente las mismas
personas en exactamente la misma clase, y sin embargo lo que vemos, de hecho, es
completamente diferente.

—Asi, lo que dices —dijo Anne— es que cada uno de nosotros esta en el mismo mundo y,
sin embargo, vemos las cosas de distinto modo. Y es verdad, porque cuando Laura y yo
vamos juntas a la clase de dibujo, y aunque escojamos exactamente la misma naturaleza
muerta para pintar, sus pinturas resultan muy distintas de las mias. Creo que Fran tiene
razdn, que cada uno de nosotros vive en un mundo propio que es diferente del de los demas.

Ahora Harry agitaba la mano con furia. El sefior Spence le indicé con la cabeza que tenia la
palabra.

—Anne —dijo Harry—, creo que no interpretas a Fran correcta mente. O sea, no creo que
sea eso lo que quiere decir. Claro, desde atras ella ve todo el aula llena de gente que le da la
espalda, mientras que el sefior Spence solo ve caras. Pero lo importante es que, si ella

se levantara y se pusiera delante, solo veria caras, y si el sefior Spence se pusiera al fondo
de la clase, solo veria cabezas por la parte de atras.

—Harry —dijo Lisa—, ;lo que quieres decir es que deberiamos tratar de ver las cosas
desde el punto de vista de los demas?

—S51, més o menos —dijo Harry.

—iBueno! —exclamd Lisa, y los 0jos le brillaban—. ;Y por qué aqui nadie trata de entender
mi punto de vista? No estoy de acuerdo contigo, y en seguida todos me acusan de traicionar a
la clase o de ser tonta o de cosas por el estilo.

—Lisa —dijo el sefior Spence—, me parece que nadie te ha insultado ni te ha acusado de
traicionar a nadie. El problema es que aiin no nos has explicado de verdad con qué no estas
de acuerdo. ;Por qué no lo intentas una vez mas? Nos gustaria ver las cosas desde tu punto
de vista, Lisa, pero atin no nos has dicho cudl es.

—No creo que pueda, sefior Spence —dijo Lisa, haciendo esfuerzos por mantener firme la
voz, pero sin conseguirlo del todo.

—Vamos a ver, ;qué te ha hecho pensar asi? —insistio en preguntar el sefior Spence—. ;Es
algo que ha dicho alguien en clase?

Lisa negd con la cabeza.

—No —dijo—, no, no es nada que haya dicho nadie aqui. Es una cosa que me dijo mi
padre. Bueno, en realidad no me lo dijo, me lo ley6 de un libro.

—¢Cuando fue eso? —pregunto el sefior Spence.

—Har4 una semana —repuso Lisa—. Yo le conté que estdbamos estudiando la mente,
tratando de descubrir como funciona, y €l se interesé mucho y saco un libro que le he visto
leer muchas veces. Es un libro de poesias. Y me ensefié6 un poema sobre la mente, pero no fui
capaz de entenderlo. Tenia un hermoso comienzo: «La mente es una cosa encantada», o algo
asi, pero el resto estaba fuera de mi alcance. Después me ensefi6 otro, y aunque también era
dificil de entender, me parecié que tenia mas sentido. Decia que los pensamientos en nuestra
mente son como murci€lagos en una caverna, y estas ideas revolotean ciegas, siempre por
dentro de los limites de la caverna. Pero luego, en la tiltima linea, el poema dice que de vez en
cuando «un error genial corrige a la caverna».

—¢Qué significa eso? —preguntd Milly.

—Eso pregunté yo a mi padre —dijo Lisa—, y €l me explicé que una cosa que parece un
error puede luego resultar verdadera, pero esto solo ocurre si todo nuestro conocimiento



cambia. Como dijo él, es lo que paso con Coldn. Todos decian que la Tierra era plana, y que si
Colon seguia navegando se caeria por el borde. Pensaban que estaba cometiendo un error.
Pero después se dieron cuenta que si I<i Tierra se concebia como una esfera, no habia ningtn
error.

—Entonces, ;qué dices? —pregunté Tony—, ;que, en vez de aprender la manera de pensar
correctamente, habriamos de aprender la manera de cometer errores imaginativos?

—Lo que digo —dijo Lisa— es que tendriamos que tener un espiritu abierto y no pensar
que ya lo sabemos todo porque hemos des cubierto cuatro reglas de pensamiento —Lisa, que
estaba mirando a Tony, ech6 una mirada a Harry al otro lado del aula—. Me gustaria seguir
trabajando en esto, de veras. Era divertido. Y parece que funciona cuando hablamos. Pero no
creo que funcione cuando imaginamos, sentimos o sonamos...

Quiza Lisa hubiera seguido hablando, pero en aquel instante soné el timbre. Habia
terminado la ultima clase del dia. Mark y Maria se fueron a casa juntos. Lisa y Fran salieron
juntas, hablando atn de quién tenia razoén y quién estaba equivocado. Bill Beck se fue solo,
pero al salir saludé a Harry con la cabeza y Harry le contesto. Harry y Tony salieron juntos,
casi en silencio. Laura O’Mara se entretuvo atrds, mirando cémo se iban. Luego salieron
juntas Anne y Suki y el aula quedd vacia. S6lo quedo el senor Spence, sentado a su mesa,
quieto en el aula silenciosa. Se dijo: «A veces, un error genial corrige a la caverna.» El sefior
Spence sonrid, cerrd su cartera, cerrd con cuidado la puerta del aula, bajo corriendo, de dos en
dos escalones, los dos tramos de escalera, y sali6 por la puerta principal sin dejar de correr,
mientras en el vestibulo el sefior Partridge, perplejo, observaba a través de las puertas de
cristal cémo la alta figura del sefior Spence desaparecia deprisa calle abajo.



NOTA ACLARATORIA

El descubrimiento de Harry Stottlemeier es el texto central del programa de Filosofia para
Nifos. Proporciona instrumentos de razonamiento basicos, técnicas de pensamiento critico y
de logica formal e informal que los nifios podran aplicar en cursos superiores a problemas
especificos de las diferentes areas (matematicas, ciencias sociales o lenguaje). Nos ofrece un
modelo de didlogo entre nifios y de éstos con los adultos, tanto en el aula de clase como en la
vida familiar o en sus relaciones como amigos. Los nifios empiezan a pensar en el
pensamiento, a descubrir en un proceso comunitario de busqueda los principios del
razonamiento y a saber aplicar esos principios que van descubriendo a las situaciones de la
vida cotidiana.

La novela es también un modelo de educacion no autoritaria y antimanipuladora o
adoctrinadora. Destaca el valor de la busqueda, estimula el desarrollo de distintos modos de
pensamiento y de imaginacion y sugiere en qué medida los jovenes pueden aprender unos de
otros y no sdlo de los adultos. Mas atn, esboza lo que podria ser vivir y participar en una
pequena comunidad en la que los nifios tienen sus propios intereses, pero se respetan unos a
otros como personas y son capaces en diversos momentos de implicarse en una busqueda
cooperativa sin otra razén que el placer y la satisfaccion que produce el actuar asi. La
construccion de una comunidad de busqueda como eje central del proceso educativo es tanto
el objetivo del curriculum Filosofia para Nifios como el procedimiento basico para llevarlo a
la practica en las escuelas.

Si bien la novela puede ser utilizada de forma independiente, como una novela mas para
nifos y adolescentes, estd pensada y escrita para ser utilizada en clase, con los objetivos que
acabamos de resumir muy brevemente. En cada capitulo se sugieren una serie de temas que
pueden provocar el interés de los jovenes lectores y suscitar una serie de cuestiones que
intentaran resolver en un didlogo comunitario. Para poder guiar esas discusiones colectivas e
ir desarrollando las destrezas cognitivas que se proponen en la misma existe un Manual del
Profesor con el titulo de Investigacién filosdfica. A lo largo de sus mas de 450 péginas, el
profesor encontrard multitud de ejercicios variados, asi como las orientaciones metodologicas
necesarias para ayudarle en su labor, estimulandole al mismo tiempo para que sea €l
personalmente el que vaya descubriendo nuevas formas de dialogar con sus alumnos y
nuevos ejercicios que proponerles.

Esta novela esta pensada para nifios de once y doce anos, si bien puede utilizarse también
con adolescentes, incluidos los de los primeros cursos de ensefianza secundaria. Los ejercicios
son lo suficientemente flexibles como para permitir un nivel de discusion adaptado al nivel
de los alumnos que lo utilizan. De hecho, en estos momentos se estd utilizando una ligera
adaptacion de la novela y del manual para educacion de adultos en Estados Unidos.

El curriculum Filosofia para Nifos, creado por Matthew Lipman y sus colaboradores a
comienzos de los afios setenta, se halla extendido en estos momentos por miles de clases y
escuelas en diversos paises del mundo, existiendo traducciones del mismo a diversos
idiomas, desde Canadd hasta Chile y desde Australia hasta la Reptiblica Federal de Alemania.
Existen diversas traducciones al castellano, adaptadas a los diversos paises en los que el
meétodo se utiliza. La traduccion al castellano que nosotros presentamos ha respetado tanto
los nombres como las situaciones originales de la novela. Reconociendo los problemas de
adaptacion cultural, nos ha parecido que ésa era la mejor decision, habida cuenta de que el



contexto cultural de los paises occidentales es lo suficientemente parecido como para no
suponer excesivas dificultades.

La labor de difusion del curriculum, asi como la de traducciones y formacion del
profesorado, es llevada adelante en Espana por el Centro de Filosofia para Ninos, asociado a
la Sociedad Espafiola de Profesores de Filosofia de Instituto (San Nemesio, s/n - 28043
Madrid), y por el Institui de Recerca per I'Ensenyament de la Filosofia (Mallorca, 285 - 08037
Barcelona), desarrollando este ultimo el programa en lengua catalana.

El curriculum completo se compone de las siguientes novelas y manuales para el profesor:

Elfie. Contenido: el descubrimiento de la experiencia. Manual del profesor: Relacionando
nuestros pensamientos. Nivel: preescolar y 1° EGB.

Kio y Guss. Contenido: razonamiento sobre la naturaleza. Manual del profesor:
Asombrandose ante el mundo. Nivel: 2° y 32 EGB Puede utilizarse desde preescolar hasta 5° de
EGB.

Pixie. Contenido: descubrir el sentido de nuestro lenguaje Manual: En busca del sentido.
Nivel 32y 42 de EGB. Puede utilizar se desde preescolar hasta 5° de EGB.

El descubrimiento de Harry Stottlemeier. Contenido: desarrollo de las destrezas basicas del
pensamiento. Manual del profesor: Investigacion filosofica. Nivel: 5° y 6° de EGB. Puede
utilizarse desde 4° a 1° de BUP.

Lisa. Contenido: contintian los mismos personajes y problemas que en la novela anterior.
Manual del profesor: Investigacion ética. Nivel: 7° y 82 de EGB. Puede aplicarse en los tres
cursos del Bachillerato y en Formacion Profesional.

Buki. Contenido: problemas de lenguaje, estética y teoria del conocimiento. Manual:
Escribir, cémo y por qué. Nivel: 1° y 2U de Bachillerato y Formacién Profesional. Puede
utilizarse desde 8° de EGB hasta el final del Bachillerato.

Mark. Contenido: problemas de filosofia social y politica. Manual del profesor:
Investigacion social. Nivel: 2° y 3° de Bachillerato. Puede utilizarse en los mismos cursos que el
anterior.



EDICIONES DE LA TORRE

El libro es el mejor medio de comunicacion del pensamiento humano.

Autor, traductor, editor, diseriador e ilustrador, impresor, distribuidor y librero, coordinan sus
conocimientos y su trabajo hasta conseguir un producto agradable, econémico y asequible para todo el
mundo, de facil circulacion y conservacion, de valor permanente y universal. Ningiin otro medio de
comunicacion conocido hasta hoy retine estas cualidades.

Las bibliotecas son el mejor depdsito de la Cultura. Los profesionales de la Critica y de la Ensefianza
ayudan y orientan a los lectores sobre los libros mds adecuados a sus necesidades.

La lectura es una necesidad y un placer y su extension es garantia de progreso humano y social.

En suma, el libro es un instrumento social poderoso y de su contenido y la forma en que se produzca
y distribuya depende que se utilice al servicio de unos u otros intereses. Por eso, el factor mds
importante del libro es el lector: solo la existencia de éste hace posible la de las otras personas que
intervienen en él y decide su orientacion. Un lector critico y exigente estimula la aparicion y
consolidacion de buenos autores y asegura una produccion editorial independiente y avanzada.

Invitamos a todos los lectores a comunicarse con cuantos han contribuido a la aparicion de este libro,
aportando todo tipo de sugerencias y criticas. Pueden dirigir sus cartas a:

EDICIONES DE LA TORRE:
Espronceda, 20
28003 Madrid, Espania.



